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    «El pesar oculto, como un horno cerrado, 
 
    quema el corazón hasta reducirlo en cenizas». 
 
      
 
                                        William Shakespeare  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dedico este libro a la noche por haberme regalado 
 
    música en el silencio y luz en la oscuridad.


 
  
 
  
 
    Los pies 
 
    Mis pies arrastran el peso de mi cuerpo como si bailaran un adagio. En las nostálgicas noches de invierno, los disfrazo con calcetines de colores para no oírlos llorar y en los días de verano, los entierro en la arena de la playa para no ver las cicatrices. No es agradable recordar lo que pasó. Pero no siempre consigo silenciar una niñez afortunada, aunque triste; una adolescencia insulsa y solitaria, y una juventud llena de amor, en la que sufrí la más desgarradora de las muertes. 
 
    Entonces, deseé morir, pero mi corazón se empeñó en seguir latiendo para que cumpliera la promesa que le hice a una amiga de la infancia: escribir un cuento sobre ella. Siento ternura al recordarla. No estuvo dotada de ningún poder especial, pero su hazaña fue extraordinaria. Me enseñó a leer, a moverme sin hacer ruido y me salvó la vida alejándome de él. Por desgracia, ella no sobrevivió a su perversidad y no llegó a cumplir seis años. 
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 Mi infancia 
 
    El día que ingresé en el orfanato se quedó grabado en mi memoria.  
 
    La escalinata que daba acceso a la puerta principal parecía no tener fin. Con una mano, arrastraba una maleta de piel clara. Era pequeña y estaba casi vacía, pero resultaba muy pesada. Con la otra, me aferraba a un osito de peluche.  
 
    Soplaba un viento fuerte y las hojas caídas se arremolinaban cerca de los árboles como si quisieran regresar al cobijo de las ramas. Me entretuve mirando las cabriolas que dibujaban en el aire. Me parecía mágico todo lo que fuera capaz de volar. Entonces, alguien golpeó mi nuca. Me asusté tanto que el osito cayó rodando por las escaleras. Quise rescatarlo, pero él me lo impidió. Cogió la maleta enfadado y tiró de mi brazo. Me caí, pero no esperó a que me levantara y mi cuerpo se fue familiarizando con cada uno de los escalones. Enrabietada, traté de liberarme, pero fue inútil.  
 
    Me arrastró hasta una habitación llena de camas que había en la primera planta y arrojó la maleta sobre una de ellas ordenándome que colocara mis cosas. Me quedé quieta. No sabía cómo hacerlo y el miedo me paralizaba. Él tiró de mi pelo y metió mi cabeza dentro de una de las taquillas exclamando: «¡Aquí! ¡Pon tu ropa aquí! ¿Lo has entendido?». ¿Entender? Nadie había tenido tiempo de enseñarme nada y lo poco que había aprendido, no recordaba cómo lo había hecho. Sin embargo, instintivamente y sin mirarle, asentí y permanecí inmóvil hasta que se fue. Sentí un gran alivio al escuchar el taconeo de sus zapatos alejarse.  
 
    Aunque no llegaba a la cama, conseguí subirme y arrojar el contenido de la maleta al suelo. Hipaba, respiraba con dificultad y las lágrimas me impedían ver bien los estantes. Hice una pelota con mis escasas pertenencias y la coloqué sobre uno de ellos. Después, me senté y, abrazada al bajo de mi vestido, cerré los ojos. Estaba convencida de que nadie podría encontrarme en la oscuridad que había en mi interior.  
 
    Me sobresalté al notar un pañuelo sobre mis mejillas. Alguien parecía empeñado en enjugar mis lágrimas mientras su voz dulce intentaba consolarme. Sentí curiosidad y salí del escondite para ver de quién se trataba. 
 
    Tenía el pelo castaño claro con mechones desiguales dispuestos como si algo los hubiera asustado. Más adelante, supe que se lo cortaba ella misma. Sus ojos transmitían simpatía. Eran grandes, expresivos y de un azul claro muy intenso. Parecía que hubiese tomado el sol con un colador porque su pequeña nariz y sus pómulos estaban salpicados de pecas. Su aspecto me hizo sonreír. 
 
    —Me llamo Chispa —dijo mostrando orgullosa su mano abierta—. Tengo cinco años, pero pronto cumpliré seis.  
 
    No paraba de hablar mientras reorganizaba mi taquilla. Creo que dijo dónde debía colocar mis zapatos. 
 
    —¿Y tú? ¿Cómo te llamas? 
 
    —No lo sé. 
 
    No recordaba mi nombre, pero sí, los años que tenía. Cerré el puño y me aseguré de mantener bien erguidos el dedo pulgar y el índice. Ella me observó conmovida, pero enseguida encontró un nombre para mí. 
 
    —¡Vamos Peque! Estás herida.  
 
    El miedo anestesia el dolor, pero al ver la sangre en la muñeca y en la rodilla, me asusté y comencé a llorar de nuevo. 
 
    —Por favor, no llores —susurró Chispa—. Él no debe oírte.  
 
    —¿Por qué? 
 
    —Es un hombre muy malo y se enfada con facilidad. 
 
    —¿Va a venir? —pregunté sobrecogida. 
 
    —Si no lloras, obedeces, comes sin hacer ascos y no te meas en la cama, no volverá a molestarte. 
 
    Pedirle a una niña de dos años que cumpliera con esa lista era una misión imposible. No obstante, cuando está en juego sobrevivir, algunos imposibles logran perder el prefijo. De hecho, en aquella habitación había otros niños, algunos más pequeños que yo, pero ninguno lloraba. Imagino que habían averiguado que nadie acudiría a protegerlos, calmarlos o mimarlos. Ahora, sé que sus miradas estaban perdidas buscando amor. Pero allí, no había amor, solo un silencio sepulcral que helaba la sangre y un fuerte olor a abandono.  
 
    De la mano, atravesamos un ancho corredor con amplios ventanales. Me indicó dónde quedaba la habitación de las mayores por si algún día necesitaba algo. Daba por sentado que entendía todo lo que me decía. Pero yo no distinguía la derecha de la izquierda y mi concepto de lejos iba ligado al cansancio.  
 
    Entramos en una estancia alicatada con azulejos blancos. En el medio, había un murete a media altura donde se apoyaban una decena de lavabos. Varias puertas abatibles ocultaban las duchas y los inodoros. Ella comprobó que no había nadie antes de levantar la baldosa donde atesoraba una caja de hojalata que contenía tiritas, algodón y un frasco de alcohol.  
 
    —Tienes que prometer que no le hablarás a nadie de este escondite.  
 
    Yo no sabía cómo hacerlo. 
 
    —Pon la mano derecha en el corazón y di: «lo prometo».  
 
    —Lo prometo —dije tratando de imitarla.  
 
    Desconocía la trascendencia de ese ritual, pero intuí que debía de ser importante.  
 
    Desinfectó y cubrió mis heridas con sumo cuidado. 
 
    —¡Casi acabas con las existencias! No te he hecho daño, ¿verdad?  
 
    —No. 
 
    —Mi mamá me enseñó. Fue la mejor enfermera del mundo. De mayor, seré como ella.  
 
    Debía echarla mucho de menos porque unas lágrimas asomaron a sus ojos, pero al ver que yo también me entristecía, no llegaron a salir.  
 
    —Antes de morir, me dijo que había muchas estrellas enfermas. Creo que se fue por esa razón. Desde entonces, vivo aquí. ¿Y tus papás?  
 
    —No lo sé. 
 
    Tampoco recordaba a mis padres. Iba a preguntarle quiénes eran los papás porque no había visto ninguno. Pero no me dio tiempo. 
 
    —Eso es un problema, 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque no tienes a nadie que te lea los cuentos. En fin, no te preocupes, te enseñaré a leer. 
 
    —¿Cómo son los cuentos? 
 
    Levantó otra baldosa y sacó un legajo que, en su mayor parte, habían sido devorado por el fuego. 
 
    —Has llegado tarde. Antes, había muchos cuentos, pero los quemaron para calentar la caldera. Prométeme que no le contarás a nadie mi secreto. Repite conmigo —dijo con paciencia poniendo mi mano derecha en el corazón—: lo prometo. 
 
    —Lo prometo. 
 
    —¿Ya has decidido que vas a ser de mayor? 
 
    No sabía qué responder. Sus preguntas eran demasiado trascendentales para mí. 
 
    —Todavía eres pequeña—dijo con voz seria—, pero debes averiguarlo pronto. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque para hacerlo bien, tienes que ir practicando. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Por unas horas, olvidé el episodio de la escalera. Pero, al llegar la noche, soñé con el hombre que me había maltratado y terminé mojando la cama. Temerosa, desperté a Chispa. Ella se levantó de un brinco. Empujó el colchón con sábanas incluidas hasta que cayó al suelo y lo arrastró hasta la cama más alejada. Cogió el colchón que había sobre ella y lo puso sobre el somier de la mía. Subir ambos colchones le supuso un gran esfuerzo y tuvo que descansar varias veces para recuperarse. Todavía hoy, sigo sin explicarme de dónde saco la fuerza necesaria para hacerlo. Estiró las sábanas mojadas para que no se notara el cambio y me prestó una de sus mudas al comprobar que apenas tenía ropa.  
 
    Luego, me enseñó una linterna de petaca que tenía una cara sonriente dibujada en uno de sus lados. Aseguró que era mágica porque quitaba el miedo a la oscuridad. Me fascinó la luz que proyectaba.  
 
    —Te la regalo, pero solo puedes encenderla debajo de las sábanas para evitar que él vea la luz. La otra niña no me hizo caso y la encontró.  
 
    —¿Y si cierro los ojos? 
 
    —Peque, eso no funcionará. Si no quieres que alguien te vea, tienes que esconderte. 
 
    —No sé hacerlo. 
 
    Miró a su alrededor. No tardó mucho en encontrar un escondite. Faltaba un estante en su taquilla y el hueco resultó perfecto para mi tamaño. Lo más difícil fue conseguir meterme en él sin hacer ruido. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Cada día, caminábamos de puntillas imitando a los gatos: en silencio y con sigilo. La seguía con dificultad. Ella, más ágil y rápida, tenía que esperarme porque perdía el equilibrio con frecuencia. Pero no era tan torpe para todo, aprendí a leer muy deprisa. Tal vez porque dedicábamos la mayor parte del tiempo a ello. Inventaba mil juegos para que no parara de hacerlo. Con un palo, escribía palabras en la tierra húmeda y firme. También, utilizaba las etiquetas de las latas de conserva y, los días despejados, ataba una cuerda tensa entre dos árboles y, con pinzas de la ropa, colgaba letras formando palabras. Recuerdo que, sentada en la hierba, tenía la sensación de que estaban escritas en el cielo y, si el viento las mecía, parecía que estuviesen bailando en el aire. 
 
    Mi estancia en el orfanato fue más feliz gracias a ella. Pero nadie podía salvarme de mi tortura diaria, la comida. A esa hora, todos mis temores se concentraban en la garganta y no dejaban sitio para nada más. Él se enfadaba. Metía la cuchara y el tenedor con tanta fuerza en mi boca que llegó a ocasionarme heridas en el paladar, la lengua y los labios. Y mis quejas…Dejé de quejarme porque se alteraba más.  
 
    Chispa no sabía cómo curarlas y le pidió ayuda a la señora de la limpieza. La mujer no se sorprendió al verme, había atendido a otras niñas víctimas de su violencia. Al principio, se limitaba a impregnar un algodón en aceite de menta para aliviar el dolor. Pero las lesiones llegaron a ser tan serias que decidió regalarme una fiambrera pequeña para que metiera la comida si me retrasaba. Y funcionó. Por un tiempo, dejó de molestarme. Sin embargo, seguía temblando cada vez que pasaba a mi lado.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Chispa enfermó. Amaneció tristona. Se movía despacio y se sentaba a la menor oportunidad. No leímos. No jugamos. Ese día, me pareció más largo de lo normal.  
 
    Por la noche, su tos se escuchaba en todo el edificio. Estaba muy caliente y temblaba. Pensé que si la cubría con mi manta se curaría, pero no mejoró. Temerosa, trataba de toser contra la almohada para que él no la oyera, pero se ahogaba. 
 
    De pronto, escuchamos el taconeo de sus pasos subiendo rápido las escaleras. Sonaban más enfadados de lo normal. Aterrorizadas, nos dimos la mano. Él irrumpió en la habitación como una fiera salvaje. De un empujón, me desplazó varios metros de la cama y a Chispa se la llevó al patio. Fuera, estaba nevando.  
 
    Permanecí inmóvil escuchando cómo tosía y no me preocupé hasta que el silencio lo envolvió todo. Entonces, arrimé una silla a la ventana para verla. Estaba tendida en el suelo y la nieve empezaba a cubrirla. Convencida de que la linterna la salvaría, bajé las escaleras tratando de imitar a los gatos: sin hacer ruido. Fue la primera vez que lo conseguí. 
 
    La puerta del patio era muy pesada y apenas llegaba a la manilla. No habría podido salir si no hubiera estado entreabierta. Me senté a su lado, encendí la linterna y la coloqué debajo de su camisón. Iluminada con los haces de luz parecía una estrella. Se despertó cuando trataba de retirar la nieve de su cara. 
 
    —Peque, ¿ya sabes que vas a ser de mayor? —preguntó con un hilo de voz. 
 
    —No. 
 
    —¿Qué te gusta hacer? 
 
    —Me gusta jugar con las letras. 
 
    —Entonces, serás una gran escritora. —Cerró los ojos un instante—. Prométeme que escribirás un cuento sobre mí. 
 
    —Lo prometo —dije poniendo la mano derecha en el corazón. 
 
    Ella sonrió cerrando los ojos. Pensé que se había dormido de nuevo. No quise dejarla sola y, aunque hacía mucho frío, me acosté a su lado. 
 
    La señora de la limpieza nos encontró abrazadas. Enseguida, se dio cuenta de la tragedia, pero se alegró al comprobar que yo seguía con vida. Me cogió en brazos y frotó mi cuerpo entumecido hasta que consiguió reanimarme. Luego, colocó bolsas de agua caliente cerca y me cubrió con varias mantas.  
 
    Nadie me contó que había muerto, solo sé que nunca regresó. Pensé que se había ido con su madre sin despedirse y lloré su ausencia. La echaba de menos. Por la noche, miraba el cielo buscando la estrella más brillante e imaginaba que Chispa estaría allí con su caja de latón ejerciendo de enfermera.  
 
    Gracias a ella, descubrí lo reconfortante que puede llegar a ser un abrazo en los momentos de oscuridad. Gracias a ella, sobreviví al abandono y al maltrato. Una niña de cinco años, sin ningún tipo de protección y rodeada de peligros, puede llegar a hacer cosas extraordinarias. A mí, me salvó. 
 
    El monstruo sin conciencia, con la complicidad del miedo, continuó campando a sus anchas y cometiendo todo tipo de abusos. Siempre, amparado por la debilidad o ausencia de la ley. Entonces, no había leyes suficientes para proteger la nobleza y la ternura de los niños frente a ellos y tardarían muchos años en aprobarse.  
 
    Cuando investigaron el caso, nadie se atrevió a declarar en su contra y, finalmente, echaron a la señora de la limpieza.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Una noche, escuché sus pasos acercarse. El ritmo y el sonido que producían sus zapatos me alertaron del peligro. Apagué la linterna como me había enseñado Chispa y me escondí en el pequeño hueco de su taquilla. Pero había crecido y no cabía con tanta facilidad como antes. 
 
    Él se puso furioso al ver que no estaba en la cama. Empezó a buscarme arrasando con los muebles que encontraba a su paso. Su voz ronca, llena de ira y de rabia, empezó a gritar amenazas, maldiciones y todo tipo de improperios. Salió de la habitación frenético en dirección al baño golpeando las paredes y los radiadores con un objeto contundente que llevaba en la mano. Me estremecí al escuchar el ímpetu con el que abría y cerraba las puertas abatibles. No podría aguantar mucho tiempo en esa posición tan incómoda. Estaba encogida como una pelota con los brazos abrazando las piernas flexionadas. Tenía la cara ladeada y apoyada en las rodillas. El cuello me dolía y las fuerzas empezaban a fallarme. El brazo que tenía pegado a la puerta cedió un poco y esta comenzó a abrirse. Intenté evitarlo, pero estaba exhausta.  
 
    Los latidos de mi corazón se aceleraron al escuchar que los pasos se acercaban de nuevo. Pensé que me descubriría cuando la puerta se abrió del todo. Tuve que salir del escondite para sujetarla antes de que hiciera ruido. Afortunadamente, él pasó de largo y se alejó bajando las escaleras.  
 
    Me abracé al bajo del camisón. Las lágrimas salían sin permiso y mi cuerpo no paraba de temblar. Quería marcharme del orfanato, pero no sabía cómo hacerlo. Encendí la linterna y me dirigí a la habitación de las chicas mayores. Tardé en encontrarla. Todas dormían. Tiré de varias mantas para despertarlas a la vez que susurraba: «Quiere hacerme daño. Tengo que irme».  
 
    Dos de ellas discutieron. Sabían lo que les había pasado a otras niñas pequeñas. Chispa había sido su última víctima y tuvo suerte de que solo la sacara al patio. Una no quería meterse en problemas, pero la otra, conmovida, la convenció y se vistieron. Sin duda, ya habían planeado fugarse porque tenían una bolsa con provisiones atada al somier de la cama y aprovecharon la ocasión para hacerlo conmigo. 
 
    Abrieron la ventana más cercana al canalón. Tuve que aferrarme a la espalda de una de ellas y no dejó que me bajara hasta que nos alejamos del orfanato.  
 
    Anduvimos por un sendero que conducía al bosque. Sus pasos eran largos y tenía que correr para poder seguir su ritmo. Tropezaba cada poco y les ralentizaba la huida. 
 
    Ya amanecía cuando llegamos a un pueblo. La luz del alumbrado público me reconfortó después de tanto tiempo caminando en la oscuridad. Discutieron de nuevo. No podían permitirse más retrasos y decidieron seguir sin mí. Miraron alrededor buscando una casa que les inspirara confianza porque no querían abandonarme en medio de la calle. Eligieron una con un cartel que ponía: «Librería y Chocolatería». El muro del patio interior era alto, pero consiguieron meterme. Dentro, había un porche con un sofá balancín en el que me quedé dormida. 
 
    Un matrimonio sexagenario me observaba cuando desperté helada y hambrienta. Se ganaron mi confianza con un riquísimo chocolate con churros. Mientras lo tomaba, les hablé del hombre del orfanato y de mi amiga. Ellos me escucharon conmovidos. 
 
    Su casa olía a papel nuevo. A Chispa, acostumbrada a atesorar los legajos deteriorados que rescataba de la hoguera, le hubiera encantado ese aroma. 
 
    Preguntaron en el orfanato, pero no encontraron ninguna documentación que hiciera referencia a mi ingreso. Al comprobar que nadie me echaría en falta, decidieron quedarse conmigo y continuaron llamándome Peque. 
 
    Habilitaron una habitación que tenía acceso a una bohardilla llena de trastos. En un rincón, había un chifonier lacado en blanco con muchos cajones y recovecos donde empecé a guardar mis secretos.  
 
    Pasaba muchas horas leyendo cuentos en esa estancia llena de objetos olvidados. Aquellas cuatro paredes se convirtieron en cómplices y partícipes de las historias que leía y en el escenario de los mundos que inventaba.  
 
    En aquella casa y, por primera vez, me sentí a salvo. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Empecé a asistir a la escuela. Había niños de mi edad, pero solo me acuerdo de Sergio, un chico mayor que se movía en una silla de ruedas. Solía observarlo en el descanso. Me llamaba la atención su ceño fruncido. No sabría decir si estaba triste o enfadado, pero nunca sonreía. Creo que era porque no podía divertirse como los demás. Solíamos intercambiar miradas, pero nunca hablábamos.  
 
    Se acercó un día que estaba dibujando a Chispa con su pelo asustado y sus grandes ojos en la arena. 
 
    —Parece una neurona.  
 
    Con tres años, no sabía si ser una neurona era algo bueno o malo. Sin embargo, me disgusté al oír su comentario. 
 
    —¡Es mi amiga Chispa! —exclamé molesta. 
 
    —Chispa —repitió sonriendo—. Dile a tu amiga que tiene un nombre muy gracioso. 
 
    —No sé dónde está —contesté triste—. Se murió. 
 
    —Entiendo —dijo Sergio conmovido—. Cierra los ojos, ¿puedes verla? —Asentí—. Eso es porque su recuerdo está dentro de una neurona. 
 
    —¿Dónde viven las neuronas? —pregunté pronunciando la nueva palabra con dificultad. 
 
    —En tu cabeza. 
 
    —¿Y puedo hablar con ella? 
 
    —No como lo hacemos nosotros. Pero sabrá que piensas en ella porque un cosquilleo eléctrico recorrerá su cuerpo iluminándola de la cabeza hasta el pie.  
 
    Entonces, no lo entendí. Era demasiado pequeña y seguí creyendo que Chispa estaba curando a la estrella más brillante. Sin embargo, más adelante, comprendí que mi amiga viviría en mí mientras no la olvidara. 
 
    —¿Por qué llevas una linterna? 
 
    —Porque es mágica. Quita el miedo a la oscuridad. 
 
    —Es pleno día, no deberías tener miedo. 
 
    —En realidad, quita todos los miedos. 
 
    Sergio no quiso seguir hablando y volvió al cobijo de su árbol recuperando la expresión de pocos amigos. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Justo después del descanso, se produjo una fuerte explosión. Un avión cayó en el patio causando destrozos en varias aulas. El suelo tembló. La maestra gritaba y gesticulaba, pero yo solo escuchaba un fuerte y agudo pitido en los oídos. Asustados y víctimas de la confusión, algunos niños se dirigieron al peligro pensando que escapaban de él.  
 
    Yo también corría asustada, pero tropecé. El polvo y el humo eran cada vez más espesos y apenas podía respirar. Estaba exhausta. Mi garganta estaba seca, tosía y los ojos me picaban. Las llamas devoraban a gran velocidad la madera de paredes y suelos. Intenté reptar hacia la salida, muy despacio porque no me quedaban fuerzas para poder avanzar. Tenía miedo y encendí la linterna, pero la luz se desvanecía entre las llamas y tampoco lograba atravesar el humo, de hecho, rebotaba en él. Sin embargo, fue suficiente para que Sergio viera el destello en el pasillo y acudiera a socorrerme. Cuando conseguí sentarme en sus rodillas, hizo rodar con brío su silla hacia el exterior. Segundos después, el techo se desplomó. 
 
    Fuera, las escenas conmovedoras se fueron sucediendo. Los padres de los niños fallecidos en la explosión se derrumbaron; otros contuvieron las lágrimas, pero se mostraron horrorizados al ver el alcance de las quemaduras de sus hijos, y los más afortunados se fundieron en un emotivo abrazo.  
 
    Yo lloraba en silencio aferrada a mi linterna. Estaba paralizada y asustada. Nunca había escuchado los gritos ahogados y jamás los olvidaría. Por primera vez, fui consciente de que no tenía padres. Me sentía desamparada en medio del caos. Invisible. Nadie parecía fijarse en mí. Nadie me buscaba. Nadie me había abrazado con tanto amor o, al menos, no lo recordaba. Decidí alejarme. Lo hice despacio porque me dolían mucho los pies. Ya sin fuerzas, me senté apoyando la espalda en un árbol y me quité los zapatos. Las suelas estaban derretidas y los calcetines se habían pegado a mi piel. Me asusté al ver las quemaduras, pero empecé a llorar por otra razón: la certeza de no tener una familia.  
 
    Mis abuelos adoptivos fueron los últimos en enterarse. Al verme herida, sola y tan triste, se les partió el corazón.  
 
    El pueblo no volvió a ser el mismo; tampoco, las personas. Sergio también cambió. Dejó de estar enfadado. Ver la muerte tan cerca y salvarme la vida influyó en su manera de afrontar la suya. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Cuando mis pies cicatrizaron, asistí de nuevo a clase. Habían habilitado un ala de la mansión Bella-Krei mientras construían una escuela nueva. El primer día, Sergio se ofreció a acompañarme. Llevaba mi cartera sobre sus piernas y fingía hacer menos fuerza con los brazos cuando le ayudaba a empujar la silla en las pequeñas pendientes. 
 
    La mansión estaba a las afueras del pueblo. Un muro muy alto la protegía del exterior. Después de atravesar la puerta de entrada, había un camino delimitado por setos bajos que protegían dos zonas ajardinadas. En ellas, se elevaban majestuosos árboles. La oquedad de uno me resultó familiar. Tuve la sensación de haber jugado dentro. Más adelante, cuando vi la fachada del edificio, recordé la piedra blanca. Fue tal la impresión que me quedé paralizada. Ni Sergio ni la maestra consiguieron sacarme del trance. El jardinero me reconoció enseguida. Solo había pasado un año y no había cambiado mucho. Sin perder tiempo, entró en la casa llamando al señor Bella-Krei. Acto seguido, salió un hombre mayor que se dirigió corriendo hacia mí y me cogió en brazos. 
 
    —¡Chárlot! —exclamó repetidas veces mientras me abrazaba. —Me asusté—. ¿No te acuerdas de mí? —Negué con la cabeza—. ¡Soy tu abuelo! —añadió emocionado. 
 
    Lo observé detenidamente. Tenía los ojos verdes, brillantes y bondadosos. Su pelo era blanco y llevaba el bigote arreglado al estilo inglés: fino y con los extremos terminados en sutiles puntas. Lo acaricié con curiosidad.  
 
    No lo recordaba, sin embargo, podía sentir su cariño cuando me miraba. El mismo que vi la mañana de la tragedia cuando los padres abrazaban a sus hijos. 
 
    Era un hombre muy alto. Tan alto que, cuando me posó de nuevo en el suelo, tuvo que inclinarse para darme la mano. 
 
    Entramos en la mansión y me mostró una fotografía en la que mi madre estaba conmigo en brazos y mi padre sostenía un osito de peluche. Ambos sonreían. A su lado, el coche nuevo y la majestuosa mansión de piedra blanca detrás. Fue tomada horas antes del accidente. El coche se salió de una curva en tierra de nadie y cayó por un precipicio profundo e inaccesible. Creyeron que los tres habíamos fallecido en el accidente. Nadie se explica cómo sobreviví. Piensan que debí salir despedida y que alguien me encontró en la carretera y, sin pretenderlo, me alejó de mi familia dejándome en el orfanato.  
 
    Al ver la fotografía, recordé el camafeo que llevaba mi madre colgado del cuello y una canción de cuna. Empecé a tararearla porque no sabía la letra. Mi abuelo se agachó y, cogiéndome de nuevo en brazos, cantó: «Brilla, brilla estrellita». Apoyé la cabeza en su pecho y cerré los ojos. Me sentí amada y segura en sus brazos. 
 
    Un accidente me separó de él y otro nos volvió a unir. Esa es la razón por la que siempre digo que mi infancia fue triste, pero afortunada.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Ese mismo día, empecé a vivir con él, aunque, de vez en cuando, iba a merendar con mis abuelos adoptivos. No llegué a construir un lazo sentimental fuerte porque no estuve con ellos mucho tiempo. En cambio, establecí una estrecha relación con el chifonier de la bohardilla. Mientras los mayores conversaban, subía para guardar las cosas que había estado acumulando durante la semana. Me gustaba tanto ese mueble que decidieron regalármelo.  
 
    Mi abuelo decía que mi amor por las cosas le recordaba a su madre porque cuando mi bisabuelo se hizo con la propiedad quiso demoler el pequeño monasterio que había en ruinas. Pero ella se negó porque se había enamorado de la galería porticada y del viejo roble que albergaba en su interior. Pensaba que no podía destruirse algo que había resistido con tanta dignidad las inclemencias y el paso del tiempo. Al final, se salió con la suya: terminaron restaurando la galería y convirtiendo el roble en el centro de su nuevo hogar.  
 
    Desde todas las habitaciones se podía ver el árbol o una parte de él. Debía rondar los setecientos años. Su tronco era orondo y regio. Sus ramas se extendían a lo largo y ancho de la zona ajardinada. Las más bajas estaban tan desarrolladas que necesitaban varios puntos de apoyo para poder elevarse, pero no siempre lo conseguían. En algunas zonas, pesaban tanto que se hundían en el suelo confundiéndose con las raíces. Las del medio, menos robustas, se sostenían con más firmeza, pero sus extremos se apoyaban en las paredes de la segunda planta y se acercaban a los cristales de la galería como si quisieran observarnos. Las de la copa se habían encaramado en las vertientes interiores del tejado para recibir la luz del sol. El viejo roble, que había sido testigo de tantos acontecimientos, conversaciones y secretos familiares, transmitía seguridad. Mi abuelo y yo solíamos sentarnos a charlar en una rama baja que llevaba desempeñando el papel de banco durante años porque sus curvas la hacían muy confortable. 
 
    Cuando llegaba el invierno, pasábamos mucho tiempo en la biblioteca. Solía leer los mismos cuentos que mi madre había leído en su niñez. Sus ilustraciones no eran muy atractivas y sus hojas habían amarilleado con el paso de los años, pero sabía que ella las había tocado y, de alguna manera, esas páginas conservaban su esencia. 
 
    Era cálida y luminosa, sin embargo, tenía miedo de quedarme allí sola. En parte, mi abuelo fue responsable de ese temor. En una esquina umbría había un cofre de cristal que contenía una pluma esmeralda muy extraña y un papiro. La habían encontrado en el ala norte del cenobio cuando estaban demoliendo los muros inservibles. Mi abuelo me explicó que era tan antigua que el viejo roble aun tardaría muchos siglos en nacer. 
 
    La primera vez que la vi, me hechizaron los destellos verdes que emanaban de la gema. 
 
    —¿Puedo probarla? 
 
    —No, Chárlot, podría romperse. 
 
    —Tendré cuidado. 
 
    —No insistas. Nadie debe escribir con ella. Es peligroso. 
 
    —¿Por qué es peligroso? 
 
    —Sospecho que las palabras escritas con esta pluma cambian a su antojo para destruir o crear otra realidad. 
 
    —¡Pero las palabras no son peligrosas! —exclamé. 
 
    —¿Por qué estás tan segura? 
 
    Siempre me hacía pensar. Estaba convencido de que no existía una edad mínima para poder reflexionar. Aseguraba que, un niño, a su manera, era capaz de expresar un pensamiento o un sentimiento y estar a la altura de un gran filósofo. 
 
    —Porque Chispa y yo jugábamos con ellas. 
 
    Me quedé absorta pensando en mi amiga y en lo maravilloso que sería volverla a ver si pudiera escribir su nombre con la pluma. 
 
    Él percibió la ilusión en mi mirada. Siempre era capaz de adivinar lo qué estaba pensando.  
 
    —Chárlot, mira a tu alrededor. Estamos rodeados de libros que esperan que los abras y descubras sus secretos. La mayoría dejará una huella en tu mente y unos pocos lograrán conquistar tu corazón. Pero ninguno fue escrito con esta pluma. Te aseguro que sería terrible que ciertos personajes cobraran vida, que la historia cambiara alterando nuestro presente o, peor aún, que algunos de los hechos imaginados en ellos se hicieran realidad. 
 
    Seguía sin ver el lado malo. 
 
    —Además, esta pluma no se carga con tinta. necesita la sangre del escritor. 
 
    Miré la pluma asustada, no solo había dejado de interesarme, desde ese día, también sentiría un escalofrío al pasar cerca del lugar donde se encontraba. Ya más mayor, dejé de tener miedo, estaba convencida de que se había inventado esa historia para que no la sacara de la urna. Pero respeté su deseo y nunca intenté utilizarla.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Con su cariño, mi abuelo consiguió que mis pies se afianzaran a la tierra y dejaran de dolerme. Para él, era importante que conociera mis raíces. Solía enseñarme fotografías de la familia para que me diera cuenta de que yo era el resultado de su historia. Me hablaba del lugar en el que habían nacido y vivido mis antepasados; del contexto histórico en el que se habían desenvuelto, y de si llegaron a cumplir sus sueños. Me contaba cómo se habían enamorado, los hijos que habían tenido y de cómo habían afrontado los problemas y las desgracias que habían marcado sus vidas. Pero, sobre todo, me hablaba de lo especiales que habían sido mi abuela y mi madre y de lo mucho que me parecía a ellas. Yo lo escuchaba cautivada. 
 
    Crecí en un ambiente tierno y hogareño donde los familiares ausentes estuvieron presentes a través de su voz y sus recuerdos. Pero nunca hablaba de él. Se había quedado solo y no sabía cómo lo había superado. Y la curiosidad creció conmigo. 
 
    —Abuelo, ¿lloraste cuando murió mamá? 
 
    —Mucho. Aunque más que llorar, dejé de sentir. Dolía demasiado. Cuando el tiempo se vuelve loco y deja que los hechos sucedan antes de lo que debería ser normal, nos contagia su locura. Ya estaba hundido con la muerte de tu abuela y perder a mi niña, fue como echar sal sobre una herida abierta: la desolación lo envolvió todo. 
 
    —Nunca me has parecido triste. 
 
    Eso es porque dejé que esa parte de mí, que tanto las amaba, se quedara con ellas. 
 
    —¿Qué parte? 
 
    —Mi corazón. Siempre estaré enamorado de tu abuela y jamás olvidaré el amor inmenso que sentía por tu madre. Fueron las mujeres de mi vida. Llenaron mi memoria de los momentos que compartimos. Pero dejaron de estar presentes. Ya no podía disfrutar de su compañía. Ya no podía abrazarlas. No encontraba motivos para seguir viviendo, pero vivía. Si a estar sumergido en el rincón más oscuro de la pena, se le puede llamar vida. Pero todo pasa. Y hasta la pena se enfría. El anhelo de volver a ser feliz me aportó la fuerza y el valor necesarios para nacer de nuevo.  
 
    Todavía no entendía el alcance de esas palabras, pero consiguieron inquietarme. 
 
    —¿Cómo naciste de nuevo? 
 
    —Fue un proceso lento y largo. Digamos que empecé valorando esos detalles a los que, cuando lo tenía todo, no prestaba la debida atención. Y un día, me sorprendí a mí mismo sonriendo por el sabor de una taza de té; otro, me reconfortó ver el primer almendro en flor. Y, poco a poco, sumando sonrisas, el dolor de su ausencia se fue desvaneciendo, aunque, de vez en cuando, sigue habiendo días grises en los que el dolor despierta. Así es como nací de nuevo: dando un enfoque diferente a mi existencia: agradeciéndolo todo y no esperando nada, porque nada es nuestro. Luego, apareciste tú. Aquella mañana, la felicidad inundó mi alma y mi corazón creció de nuevo. Chárlot, recuerda que, pase lo que pase, nunca debes rendirte. La vida siempre nos regala momentos inolvidables. Solo hay que querer ver más allá, dejarse sorprender, quitar el envoltorio y abrazar su esencia. 
 
    Yo apenas tenía recuerdos. Mi abuelo era mi única familia. Empecé a firmar como Chárlot Bella-Krei. A él no le parecía bien que renunciara al apellido de mi padre y tuve más de un problema en la escuela, pero fue tal mi insistencia que claudicó y terminó arreglando los papeles para que mi deseo se hiciera realidad. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Fui muy feliz a su lado. Los paseos, las lecturas, las charlas cerca de la chimenea, las meriendas…, pero, si tuviera que elegir los momentos más felices, sin duda, todos se concentran en la casa de la playa. 
 
    Lo organizaba todo para que partiéramos el mismo día que terminaba el colegio. El viaje era largo, pero la ilusión por llegar compensaba todas las dificultades del camino.  
 
    La casa estaba en un pueblo entrañable y cálido bañado por el mar. Allí, la vida parecía más larga porque el sol podía verse hasta el ocaso. 
 
    Nada más llegar, mi abuelo se quitaba los zapatos, se remangaba los pantalones e iba a la playa a meter los pies en el agua. Luego, mirando el horizonte sonreía inhalando los aromas a yodo, a sal y a eternidad. Cuando estábamos allí, le robaba tiempo a la muerte. 
 
    Le encantaba pasear descalzo y dejar sus huellas sobre la arena y parecía molestarle que el mar las borrara. Creo que le preocupaba no ser recordado y tenía miedo de desvanecerse sin haber dejado alguna prueba de su existencia. Pero sus temores se disipaban cuando llegaba tío Gordon.  
 
    Gordon Mayer era más joven que él, pero habían luchado juntos en la Primera Guerra Mundial y se hicieron inseparables. Solían mantener conversaciones tranquilas, sinceras y llenas de humor; de esas que solo se pueden tener con los amigos de verdad. Hablaban durante horas hasta bien entrada la noche. Me parecía un hombre muy simpático. Nos contaba un sinfín de anécdotas de su periplo por el mundo. Me fascinaba escucharle. Era viudo y tenía un hijo que se llamaba Izan que era seis años mayor que yo. 
 
    La primera vez que nos vimos, él tenía diez años y yo cuatro, pero la diferencia de edad no fue un obstáculo. Ambos teníamos la necesidad de pertenecer a una familia más grande y nos hermanamos. Siempre trataba de complacerme. Organizaba excursiones nocturnas para que pudiera utilizar la linterna. En una de ellas, me enseñó a hacer una hoguera. Se divertía retándome, pero yo no me achantaba y, aun sabiendo de antemano que iba a perder, aceptaba el desafío. 
 
    Lo pasábamos bien juntos, aunque hiciéramos cosas diferentes. Si la marea estaba baja, yo escribía y dibujaba sobre la arena mojada mientras él, con una navaja que siempre llevaba en el bolsillo, tallaba pequeñas figuras en los fragmentos de madera que había ido recolectando.  
 
    Izan me enseñó que debía ir equipada con todo lo necesario por si la inspiración llamaba a mi puerta. De hecho, me regaló una libreta y un lápiz para que dibujara y anotara las ideas que se me iban ocurriendo.  
 
    Ya cansados, disfrutábamos de la puesta del sol en silencio. Solo algunas veces rompíamos la magia del momento para hablar de nuestros sueños. Sueños infantiles, pero no por ello menos importantes. La mayoría de las personas, mediatizadas, terminan olvidándose de ellos. Y si los recuerdan, se reafirman pensando que era banal perseguirlos y sus vidas se tiñen de amargura. Solo unos pocos hablan a menudo con el niño que fueron. Son valientes, nunca se rinden y disfrutan de la vida intentándolo.  
 
    Me entristecía la despedida. Me iba de aquel pueblo costero deseando que llegara pronto el siguiente verano. Y llegaba, más tarde que pronto, pero llegaba. Y como si el tiempo no nos hubiera tocado, retomábamos nuestros juegos y nuestras charlas. No sé si Izan alargó su infancia para complacerme o llevaba un niño en su interior que disfrutaba de mi compañía. Lo que sí sé es que nunca sentí que le estorbara.  
 
    Pero el tiempo nos alcanza a todos. Los cambios se hicieron evidentes cuando cumplió diecisiete años. Fue como conocer a otra persona. Era tan alto como mi abuelo y atlético como su padre. Su pelo se había oscurecido, aunque, con el efecto del sol, algunos mechones recuperaron el rubio de la niñez. Sus facciones se habían transformado en adultas. En general, parecía otra persona. Solo conservaba sus preciosos ojos marrones y su encantadora sonrisa. No solo cambió físicamente. Ya no jugaba tanto y se volvió más reservado, al menos, conmigo. Parecía más cómodo hablando con su padre y con mi abuelo. Sin embargo, no todo fueron cambios. Continuaba escuchando mis asuntos, todavía relacionados con la infancia, como si fueran asuntos de Estado y, cuando la marea estaba baja, seguía tallando figuras mientras yo dibujaba sobre la arena mojada. 
 
    El último verano, antes de que el mundo cambiara para siempre, Izan no vino. Tío Gordon nos contó que había empezado a volar solo. Sentí cierta decepción y una gran soledad.  
 
    Los mayores parecían preocupados y evitaban hablar ciertos temas delante de mí. Tenía la sensación de que estaban tramando algo a mis espaldas. Me disgustaba que me mantuvieran al margen.  
 
    En realidad, todo me disgustaba. Estaba malhumorada e irritada sin ningún motivo aparente. La única que se dio cuenta de que me sentía sola fue Marta, una mujer muy simpática y llena de energía que tenía una panadería en el pueblo. Si tenía pocos clientes, me quedaba un rato hablando con ella cuando iba por el pan. Siempre, me hacía sonreír.  
 
    Ojalá hubiera tenido una figura femenina a mi lado. Se habría dado cuenta de que los cambios estaban a punto de llegar. Pero no la tuve y me los encontré todos de golpe. 
 
    


 
   
 
  

 Mi adolescencia 
 
    En otoño, los días que no llovía, mi abuelo se sentaba a leer en la rama del viejo roble con una manta sobre las piernas. Aunque, más que leer, parecía abstraído. Creo que estaba recordando algún momento de su vida porque las personas mayores siempre suspiran cuando lo hacen. También susurraba palabras sueltas. Solía preguntarse si había algo más mágico que leer un buen libro. Y, sin mucha demora, él mismo se respondía: «sin ninguna duda, el amor». Después, me llamaba con urgencia para hacerme partícipe de sus cávalas. Y yo acudía a su encuentro fingiendo no saber de qué iba a hablarme. 
 
    —Chárlot, prométeme que no te olvidarás de amar.  
 
    —Lo prometo —contestaba poniendo la mano en el corazón—. Solo si encuentro a alguien como tú.  
 
    Él sonreía complacido. Esa pregunta se convirtió en un ritual. 
 
    Su mayor preocupación era dejarme sola. Ambos sabíamos que ese momento llegaría, pero yo prefería engañarme y pensar que siempre estaría a mi lado. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Él sabía que iba a morir. La semana anterior, habíamos estado hablando de mi futuro, pero no sospeché nada. 
 
    —Chárlot, he reservado plaza en un internado alejado de la guerra. 
 
    La noticia me sobrecogió. 
 
    —Partirás antes de Navidad. 
 
    —¿Por qué? No quiero separarme de ti. 
 
    —¡No voy a vivir siempre! 
 
    Se emocionó. Trató de disimular y miró hacia otro lado mientras se enjugaba las lágrimas, pero fue inútil, su emoción fue más fuerte que su voluntad y se mudó a su garganta. Tuvo que esperar unos minutos para poder seguir hablando y, aun así, su voz sonó temblorosa cuando lo hizo. 
 
    —Pequeña, el mundo se ha vuelto loco. Tenemos la dudosa suerte de vivir aislados. Fuera, los hombres están luchando en el frente mientras el país avanza gracias al trabajo de las mujeres. La sociedad nunca volverá a ser la misma. Ya no lo es. Pronto, serás adulta y quiero que estés preparada para tomar las riendas de tu destino. 
 
    —¡Puedo prepararme aquí! —exclamé llorando. 
 
    —Tienes trece años, la escuela se te ha quedado pequeña: ya no puede ayudarte a avanzar. 
 
    Me abracé a él con desesperación.  
 
    —Tranquila, estarás bien. 
 
    —¿Cómo puedes estar tan seguro?  
 
    —Lo estoy. Confía en mí. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Los días siguientes, estuvo en su despacho organizando documentos y escrituras de propiedad. Parecía cansado. Quiso explicarme cómo estaba la situación económica. Yo leía los papeles sorprendida. No sabía que tuviera acciones en empresas de países tan remotos. Nuestra conversación casi se redujo al Patrimonio familiar. A mí, aquello me venía grande, pero él aseguró que, si algún día faltaba, tío Gordon me ayudaría. Sin embargo, no estaba tranquilo. Había otro asunto que le preocupaba más que la herencia. Quiso que lo acompañara a la biblioteca. Una vez allí, se dirigió a la esquina umbría y tan temida por mí desde la infancia, abrió el cofre de cristal y me entregó el pergamino y la pluma. 
 
    —Es tuya.  
 
    —No la quiero. No me seduce nada utilizar una pluma que se carga con sangre. 
 
    —Por favor. No conozco a nadie mejor que tú para seguir velando por ella. 
 
    —Abuelo, si es tan peligrosa, ¿por qué no la destruimos? 
 
    —No es sencillo. Si destruimos esta, le otorgamos todo el poder a la otra. 
 
    —¿Hay otra? 
 
    —De rubí. Ambas fueron confeccionadas a partir de un uróboros. 
 
    —¿Qué es eso? 
 
    —Es el círculo que forma la serpiente al engullir su propia cola. Simboliza el ciclo eterno. El principio y el fin de las cosas. Se repite y siempre vuelve a comenzar a pesar de las acciones que hagamos para impedirlo. Forma parte de la vida.  
 
    Me enseño el dibujo que había en el pergamino. 
 
    —Alguien consiguió extraer y separar su esencia. La pluma verde contiene el principio y la roja, el final. 
 
    —De niña me dijiste que las palabras escritas con ella podrían cambiar a su antojo para hacerse realidad. ¿Es cierto? 
 
    —Solo una sospecha. El pergamino está escrito en una lengua muy antigua y apenas conocida. No fue fácil encontrar un profesional capaz de descifrar los símbolos y, después de hacerlo, reconoció que su traducción era poco fiable porque no tenía ningún sentido. Tampoco lo tenía para mí, pero estoy convencido de que, por muy hermoso que sea lo que escribas con ella, la otra tratará de destruirlo. Solo la utilicé una vez y las desgracias se fueron sucediendo. Primero, murió tu abuela y luego, tus padres. 
 
    —Olvidas que yo sobreviví al accidente. Siempre has dicho que los objetos tienen el valor que queramos darles. Y, con sinceridad, creo que estás sobrevalorando esta pluma. Pero, quédate tranquilo, velaré por ella. 
 
    Su semblante se tornó sereno. Pienso que entregarme la pluma puso fin a su lista de cosas pendientes. 
 
    Siguió con las rutinas, pero más meditativo de lo normal. Desde la galería, observaba como acariciaba las ramas del viejo roble y movía los labios mientras sus ojos brillaban ausentes. Parecía hacer las paces con su pasado. No me di cuenta de que se estaba despidiendo de todo. También de mí. Nuestras últimas conversaciones estuvieron llenas de consejos. Me repetía una y otra vez lo importante que es amar y me hizo renovar mi compromiso varias veces. «Chárlot, prométeme que no te olvidarás de amar». Y yo le respondía: «Te lo prometo, pero solo si encuentro a alguien como tú». 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Me quedé sola un domingo.  
 
    Ya conocía la muerte. Fui consciente de ella cuando murió Chispa. Sabía que podía sorprendernos en cualquier momento cuando el avión cayó en el patio y no conocí a mis padres por la misma razón. Pero era la primera vez que experimentaba un dolor tan hondo y asfixiante. 
 
    Quiso que lo recordara con vida y cuando me levante ya no estaba. Me sentí, si cabe, más desolada por no haber podido abrazarle y darle un último beso. Él sabía que iba a sentirme así y lo organizó todo para que, el día de su muerte, alguien colocara una pequeña caja de madera sobre la rama del viejo roble. Cabía en la palma de la mano. Al abrirla sonó la nana que había recordado la primera vez que nos vimos, entonces, mi único recuerdo familiar. Esa melodía debía estar dotada de una magia especial porque siempre conseguía tranquilizarme. Al escucharla, las lágrimas brotaron y el dolor se desvaneció. La dejé abierta para leer la nota que contenía. 
 
      
 
    «Mi querida Chárlot:  
 
    Hoy, parte de tu corazón se quedará conmigo. Y el adiós siempre duele, pero no te rindas: la vida te sorprenderá con momentos inolvidables. Solo tienes que desear mirar “más allá”». 
 
      
 
    Murió cuando más lo necesitaba. Su ausencia tiñó de tristeza esa etapa de mi vida ya de por sí difícil porque, con trece años, los cambios parecieron conchabarse para llegar todos juntos. 
 
    Mis abuelos adoptivos estuvieron a mi lado durante el entierro, pero sus hombros no fueron capaces de consolarme. Quisieron que me quedara con ellos, pero yo deseaba volver a casa para poder llorar en la intimidad. Sin embargo, no tuve tiempo de derramar ni una sola lágrima. Cuando regresé, había un camión de mudanzas en la puerta. Subí a mi habitación a cambiarme de ropa, pero en el armario solo quedaban las prendas que solía utilizar cuando iba a la montaña. Alguien había embalado mis cosas. Mi angustia aumentó cuando vi la maleta vacía sobre la cama. Pasé de la tristeza al enfado y del enfado a la rabia. Nadie me había dicho que tendría que partir tan pronto y, por más vueltas que di, no encontré en toda la casa una persona que me explicara lo que estaba pasando. Todos estaban ocupados cubriendo los muebles con sábanas blancas, cerrando las ventanas y corriendo las cortinas. La oscuridad entró en la casa como invitada, pero, poco a poco, se fue acomodando y apoderando de cada una de las habitaciones, asfixiando los colores con su manto negro e impregnándolo todo con su aroma a cerrado, a vacío, a soledad y a falta de vida. Apenas podía respirar. Tuve que refugiarme en la biblioteca, la única estancia luminosa que quedaba. Y allí estaba, en la zona umbría, llamando mi atención y pidiéndome que la rescatara. Decidí esconderla en el chifonier; pero, cuando la tenía en la mano, recordé todo lo que me había contado mi abuelo sobre ella. Hice el amago de escribir. No pensaba escribir nada, pero algo activó el mecanismo de carga y noté un leve pinchazo en el dedo corazón. Asustada, más que posarla, la tiré al cajón y lo cerré con fuerza. 
 
    Cuando bajé, Tío Gordon me estaba esperando. No había podido asistir al entierro y estaba visiblemente afectado. Sabía que mi abuelo iba a morir desde el verano, pero, para su sorpresa, lo hizo mucho antes de lo esperado. Con su muerte, se había convertido en mi tutor legal. Mi abuelo nunca me hubiera dejado en manos de otra persona. Él era el único hombre en el que confiaba. Y esa confianza abarcaba todos los aspectos de la vida porque, además de su mejor amigo, era su socio y sabía que, bajo su tutela, no me faltaría ni cariño ni estabilidad económica.  
 
    Nada más verme, me abrazó. Hizo un esfuerzo por contener sus lágrimas mientras yo derramaba las mías. Esperó que me desahogara un poco y luego me explicó que debía apresurarme porque teníamos que partir ese mismo día. En apenas unas horas, tuve que dejar atrás todo lo que me resultaba familiar.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Juntos emprendimos un largo y peligroso viaje atravesando un sinfín de fronteras para llegar al internado. Fuimos por tierra, mar y aire tratando de esquivar las zonas conflictivas, pero no siempre fue posible. Casi todos los países, de una u otra manera, se vieron involucrados en la guerra. Los tramos por tierra fueron los más duros. Recorrimos largas distancias a pie detrás de guías que, la mayoría de las veces, nos conducían por terrenos casi vírgenes. Sentía la misma angustia que cuando me escapé del orfanato. Era más mayor, pero seguía tropezando a cada paso. Con frecuencia, teníamos que escondernos y, en más de una ocasión, avanzar durante la noche mientras escuchábamos y veíamos el destello de las bombas que caían no muy lejos de donde nos encontrábamos. Tío Gordon respiraba aliviado cuando todo salía según lo planeado. Pero cuando algo fallaba, tenía que ingeniárselas para llegar al siguiente punto de contacto a tiempo. En el último tramo, atravesamos un bosque extenso y espeso con algo de pendiente. Llegamos a una planicie con un lago que estaba rodeada de árboles. El entorno era único y entrañable. En el centro, había tres edificaciones de estilo neogótico. La más grande tenía el escudo de la familia Bella-Krei en la fachada principal. Se me pasaron muchas preguntas por la cabeza, pero la impresión me dejó sin palabras.  
 
    Tío Gordon me abrazó con cariño y rompí a llorar. Él sabía que necesitaba soltar la tristeza, la tensión y el cansancio que había estado acumulando durante el viaje.  
 
    En realidad, todo el día estuvo lleno sorpresas. Me volví a emocionar cuando vi la habitación que habían habilitado para mí. Mi abuelo quiso que estuviera orientada al este para que el sol me despertara cada mañana. Tenía una escalera con acceso a una bohardilla. Me quedé asombrada cuando vi el chifonier adosado a una de las paredes. No quise preguntar cómo habían conseguido trasladarlo hasta allí. Sin duda, mi abuelo y él lo habían planificado todo al milímetro. Pero me pareció increíble que tardara menos en llegar que nosotros. De haberlo sabido, le habría pedido a la tribu Shuar que me redujera de pies a cabeza para poder viajar en uno de los cajones. Me alegré tanto de ver el chifonier que estuve a punto de abrazarlo. Es ridículo sentir tanto apego por algo, pero no lo podía evitar, le tenía cariño a ese mueble.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Tío Gordon respondió a todas mis preguntas durante la cena. No sabía que mis bisabuelos habían fundado un colegio y la mayoría se centraron en ese tema.  
 
    Mientras mi bisabuelo explotaba la madera, mi bisabuela quiso reducir el analfabetismo de la zona. Comenzó siendo una cabaña de madera con pupitres, una pizarra grande y todo lo necesario para aprender a leer y a escribir, pero los nativos estaban bien como estaban y no mostraron el más mínimo interés. Al verla tan desencantada, pensó en cómo conseguir que asistieran y se le ocurrió la feliz idea de enseñar algo que consideraran útil. Así nació la Escuela de Oficios Bella-Krei, carpintería, cantería y herrería. Más adelante se añadieron tapicería, pintura y escultura. El edificio principal fue construido y decorado por las primeras promociones. Cuando murieron mis bisabuelos, se cerró. Meses después de que finalizara la Primera Guerra Mundial, mi abuelo y Gordon decidieron reabrirlo. No les resultó fácil contratar profesores cualificados que quisieran trasladarse a un lugar tan remoto, pero lo consiguieron. Como la mayoría eran excombatientes mutilados, instalaron un teleférico para evitar que tuvieran que atravesar el bosque cuando querían bajar al pueblo. En aquel momento, estaba averiado y permaneció así los años que estuve en el internado. 
 
    Después de vivir un peligro constante, resultó agradable conversar con él sin las prisas de tener que llegar al siguiente punto de contacto. Rememoramos los veranos en la casa de la playa. Me contó anécdotas de mi abuelo que desconocía. La mayoría de su juventud. Fue muy divertido escucharlas. También hablamos de Izan. Tío Gordon estaba muy preocupado porque, si la guerra continuaba, nada ni nadie podrían evitar que se viera envuelto en ella. De hecho, iba a reunirse con él en cuanto estuviera instalada. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Sabía que tardaría en volver a verlo, el mundo era inestable, pero esperaba con ilusión el correo o alguna noticia suya del exterior. Nunca recibí ninguna carta. Ni una sola llamada. Al principio, pensaba que nos habíamos quedado incomunicados a causa de la guerra; pero a medida que pasaban los meses, la idea de que le hubiera pasado algo fue ganando fuerza. Luego, dejé de esperar. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Se habían tomado demasiadas molestias para que continuara mis estudios en un lugar tan aislado. Además del personal encargado de mantener las instalaciones, la cocinera y el jardinero, había dos profesores con problemas de movilidad que subían dos veces por semana para asignarme tareas y dirigirme en los estudios. De no ser por ellos, podría afirmar que el colegio Bella-Krei estaba vacío. Y se quedó aún más vacío cuando finalizó el otoño. Con la llegada del mal tiempo, los profesores dejaron de subir y ya no regresaron. Eso me convirtió en la primera alumna autodidacta de la historia del colegio. 
 
    Los inviernos eran muy duros. Llegué a pensar que el Sol se había olvidado de salir en aquel lugar. Las noches duraban demasiado, pero parecían querer compensar su presencia luciendo las estrellas más grandes y brillantes que he visto nunca. Era agradable contemplar el cielo nocturno. A veces, el silencio lo envolvía todo y tenía que acallarlo con un swing de Glenn Miller que había encontrado puesto en un tocadiscos. Conseguía que estuviera como el título de la melodía De buen humor. 
 
    La primera Navidad fue especialmente triste, pero reveladora y llena de luz. La nieve se posó sobre el paisaje pintando la negrura que se había apoderado de él. Mario, el jardinero, adornó un abeto con luces blancas que se encendían en la copa e iban iluminando el árbol hasta la base. Entonces, recordé lo que me había dicho Sergio cuando vio el dibujo de Chispa: «Parece una neurona» «Cuando te acuerdas de ella, sonríe porque siente el cosquilleo eléctrico que la recorre desde la cabeza hasta el pie». Hacía mucho que no pensaba en ella, pero recordé mi promesa y, esa misma noche, empecé a escribir. 
 
    Acampé en la sala de reuniones. Era muy acogedora. La chimenea siempre estaba encendida y resultaba agradable escuchar el crepitar de las llamas de fondo, de hecho, solía sentarme en un sillón cercano a leer. La estancia tenía grandes ventanales que enmarcaban el lago y un par de vitrinas repletas de libros. En el centro, había una mesa ovalada con lámparas de banquero. Las adoraba. Centraban la luz blanca justo en la hoja y emitían una luz verde por su lado externo que transmitía serenidad y despertaba la imaginación. Solía encenderlas todas.  
 
    Empecé a apreciar el silencio porque me permitía escuchar la voz de los personajes en mi interior. Pero la naturaleza no es muda; habla. El viento silbaba al colarse por las ranuras de las ventanas y mecía los árboles del bosque con tanta fuerza que sus ramas se golpeaban unas contra otras. Sin duda, superaban el estruendo que producen las olas del mar bravo al chocar contra el acantilado. En otoño, la lluvia solía ser tan intensa que pensaba que las gotas se habían calzado zapatos de claqué. Entonces, solo entonces, utilizaba la máquina de escribir porque el tableteo de las teclas pasaba desapercibido. Pero sentía debilidad por la sutileza de la pluma estilográfica al deslizarse sobre el papel.  
 
    No me resultó fácil inventar un cuento. Tarde o temprano, la mayoría de las ideas terminaban en la papelera, pero un borrador superó la criba y decidí esconderlo en el chifonier para que nadie pudiera leerlo. En realidad, no había nadie en aquel lugar que fuera a hacerlo. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Estuve tan abstraída que no me di cuenta del paso del tiempo hasta que todo se me quedó pequeño. Aunque no me importaba, había decidido alejarme del espejo hasta que los cambios dejaran de torturarme. Clara, la cocinera, hizo todo lo posible por confeccionar ropa de mi talla según la iba necesitando. Era sencilla, cómoda, de colores sobrios y discreta: muy apropiada para trabajar en una fábrica. El diseño no era su fuerte, pero hacía los mejores buñuelos de crema del mundo. Solía sentarme a su lado mientras cocinaba. Me gustaba ver cómo partía las verduras y mezclaba los alimentos. Era agradable respirar el aroma que salía de las ollas. Aroma a vino, a especias, a caramelo…, olía a hogar. De ella, aprendí que la pasión existe en todas las cosas. Era una mujer muy bella, pero parca en palabras. Apenas hablaba de su pasado. Creo que le dolía. Nunca lo supo; pero durante un tiempo, jugué a imaginármelo, aunque deseando que su vida fuera menos triste que la que yo me inventaba. No era muy dada a muestras de afecto. Los besos y abrazos escaseaban, pero sentía su cariño. Ponía flores en mi cuarto en primavera. Preparaba un caldo especial si enfermaba y, si tenía fiebre, no se movía de mi lado en toda la noche. Cuando me notaba mustia, tocaba el piano y conseguía que el día fuera menos gris. Sin embargo, al hacerlo, se le llenaban los ojos de lágrimas. Creo que el piano también le dolía. Era una mujer de una gran sensibilidad, el único modelo femenino que tuve y lo más parecido a una madre.  
 
    Por el contrario, Mario, el jardinero, no paraba de hablar. No solo con nosotras, también hablaba con los árboles. Abrazaba a los más viejos como si fueran sus seres más queridos. Aseguraba que se comunicaban entre ellos.  
 
    Cuando los días crecían, solía salir con él a pasear. Me enseñó a diferenciar las especies autóctonas y, en ocasiones, permitió que le ayudara a mantener el huerto, su tesoro más preciado. Recolectaba con ternura los alimentos que íbamos a consumir en el día. Su pasión eran los tomates, pero los tomates no toleran bien el frío y necesitan sus horas de sol. Así que, cuando cultivaba un tomate y lograba que sobreviviera, aunque no fuera perfecto, se lo llevaba a Clara con la emoción de un elefante entrando en una cacharrería. Ella se sobresaltaba por su forma de romper la paz y el silencio de su cocina, pero no decía nada. Se limitaba a batir los huevos más rápido de lo normal mientras lo miraba entre atónita y no doy crédito de que pueda existir una persona así. Sin embargo, Mario parecía valorar cada una de sus miradas. 
 
    Antes de comer, se cambiaba de ropa. A veces, se ponía tanta colonia que le quitaba el gusto al guiso. Pienso que quería impresionarla. Solían hablar del tiempo, aunque tenía la sensación de que hablaban de ellos. Desconocía el amor, pero había leído sobre él. Para mí, eran una borrasca y un anticiclón enamorados. Sin embargo, o por orgullo o por miedo, ninguno de los dos se atrevía a dar el primer paso. En cualquier caso, me resultaba más divertido escuchar esa conversación cargada de metáforas de fenómenos atmosféricos, en apariencia insustancial, que el sonido tedioso de los cubiertos contra los platos.  
 
    Y allí, en aquel entorno aislado, formamos una familia. 
 
    


 
   
 
  

 Mi juventud 
 
    Estuve tres años estudiando, escribiendo y leyendo todo lo que caía en mis manos. Eso me salvó porque la barrera natural que me protegía de la guerra y de la muerte, también me apartaba de la vida.  
 
    Las librerías están repletas de personajes que viven estando muertos. Creo que la resignación, la apatía y el conformismo son la antesala de la nada. Y sin nada, uno deja de existir.  
 
    Cuanto más leía más necesitaba vivir mi propia historia. Tenía la sensación de que el entorno mermaba todos los días un poco. A pesar de los eucaliptos, empezaba a asfixiarme. 
 
    Una mañana de primavera, salí a pasear equipada con lápices y un cuaderno de dibujo. Buscaba algún tronco que tuviera una corteza digna de ser inmortalizada, pero ya había retratado los más atractivos. Siempre había respetado la señal de «Prohibido entrar en el bosque», pero con dieciséis años me moría por ver más allá. Así que me adentré en la misteriosa masa forestal buscando un árbol que no hubiera visto con Mario. Anduve cerca de una hora, pero el sol apenas conseguía colarse entre las hojas y las ramas. Y en la umbría perenne el aire es tan espeso y húmedo que sentí frío. Había decidido regresar cuando escuché unos chasquidos secos, rítmicos y chirriantes. Me sentí atraída por ellos y me aparté del sendero para dirigirme al lugar de donde procedían.  
 
    Alguien exclamó: «¡Fuera! ¡Abajo!». Instintivamente me abracé al árbol más cercano. Poco después, un tronco cayó justo enfrente.  
 
    —¡Cuidado! —exclamé temiendo por mi vida. 
 
    Un chico se dirigió corriendo hacia mí. Apenas me fijé en él porque estaba demasiado ocupada quitando varias hormigas que caminaban a sus anchas por mi brazo. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Creo que sí —contesté. 
 
    —¿De dónde has salido? ¡No deberías estar en esta parte del bosque! ¡Es peligroso! 
 
    —¡Ya lo he notado! —exclamé molesta por el tono que había utilizado. 
 
    Recogió mi cuaderno del suelo y leyó en alto el nombre del colegio. 
 
    —La próxima vez que tale un árbol, miraré si hay algún alumno fugado dibujando mariposillas.  
 
    Me hizo gracia que pensara que era un chico. Y no le culpó. La gorra cubriendo parte de mi cara, el peto vaquero y la camisa de cuadros me daban un aspecto neutral, por no decir asexual: ni chico ni chica. Pero era el modelo más bonito que había tenido últimamente. 
 
    —¿Qué os enseñan en ese colegio?¡Las normas están para cumplirlas y los carteles de prohibido, para respetarlos!  
 
    —¡Genial! Has estado a punto de matarme y encima eres tú el que se enfada. ¡Eres muy gruñón para ser tan joven! —Me quité la gorra para colocar bien el pelo—. ¿Te importaría bajar el hacha? ¡No voy a clavarte uno de mis lápices! 
 
    —Él se empezó a reír y me contagió con su risa.  
 
    —¿Chárlot? —Clavó el hacha en el tronco caído. Se miró las manos y, sin éxito, trató de limpiárselas en los pantalones, pero debían de seguir sucias porque, al final, decidió no ofrecerme ninguna de ellas. —¡Chárlot Bella-Krei! —exclamó sorprendido y emocionado—. ¿No te acuerdas de mí?  
 
    —¿Izan?  
 
    Llevábamos cuatro años sin vernos. Ambos habíamos cambiado mucho. 
 
    Resultaba extraño que, después de tanto tiempo, nos fuéramos a encontrar en ese lugar; un bosque del fin del mundo. 
 
    —¡Qué alegría! —exclamé abrazándome a él. 
 
    Necesitaba transmitir todo el cariño que había estado acumulando. La emoción fue tan fuerte que rompí a llorar y tuve que sentarme. Después, formulé las preguntas más urgentes. Lo hice con la boca pequeña, casi arrepintiéndome al instante de querer escuchar las respuestas. 
 
    —¿Y tu padre? 
 
    —Murió hace tres años. La nave en la que viajaba fue torpedeada por un submarino y se hundió rápidamente. Muchos pasajeros se ahogaron en el acto y otros congelados en las frías aguas invernales. Mi padre fue uno de los seis supervivientes, pero estaba muy grave y murió en el hospital a los pocos días de ser rescatado. Me enteré de su muerte hace tan solo unos meses. Creo que sobrevivió para que pudiera encontrarlo y evitar engrosar la lista de desaparecidos. Él era así. Nunca quiso que me preocupara de nada y si no podía evitarlo, trataba de que el problema durara el menor tiempo posible. Lo echo tanto de menos. Tenía la esperanza de volver a abrazarlo cuando terminara la guerra. 
 
    —Lo siento mucho Izan —dije con la voz rota—. Cuando murió mi abuelo, viajé con él hasta aquí. Ambos lo habían planeado al milímetro el último verano. Lo último que me dijo es que iba a reunirse contigo. 
 
    Permanecimos un rato abrazados, concentrados en nuestros recuerdos y las miradas perdidas en la espesura del bosque. Después, él empezó a tallar un palo con la navaja y yo a dibujar un símbolo en el suelo con uno de mis lápices. Eso nos hizo sonreír y la risa, salir de la añoranza y reanudar la conversación. 
 
    —Me parece increíble que estés aquí, tan lejos de la vida que solías llevar —dijo Izan—. ¿En qué estarían pensando tu abuelo y mi padre para querer enviarte a un colegio vacío? 
 
    —Supongo que en salvarme. Esa es la conclusión a la que he llegado después de tres años dándole vueltas. Aunque su intención fue darme una educación más completa. Afirmaba que el rol de las mujeres estaba cambiando y aseguraba que de este colegio saldría mejor preparada para la vida.  
 
    —¿Y cómo lo llevas? 
 
    —Bien. Tiene una gran biblioteca. 
 
    —¡Qué escueta! De niña, eras un loro: hablabas por los dos.  
 
    —Ya no. 
 
    —¿Después de tres años aislada? No sé si fiarme. 
 
    —Fíate. No tengo nada interesante que contar, pero sí unas ganas enormes de escuchar novedades. ¿Dónde te alojas? 
 
    —En casa. Está a mitad de camino entre el pueblo y el colegio. 
 
    —Pensaba que vuestro hogar era el mundo. Todavía recuerdo las anécdotas que contaba tu padre. 
 
    —Y lo fue. Cada año vivíamos en un sitio diferente. A mi madre le encantaba, pero cuando murió, esa vida dejó de tener sentido para él. Delegó en otros la dirección de las empresas, simplificó la agenda y construyó la casa. Fueron años muy felices a pesar de la pérdida. Desayunábamos juntos y después tomábamos caminos opuestos. Él iba a la empresa que tenía con tu abuelo en la falda de la montaña y yo al colegio. Antes de la guerra, la ciudad y los pueblos cercanos estaban llenos de vida y el internado, repleto de estudiantes. Aquí, aprendí el oficio de carpintero y cursé dos años de ingeniería, pero no pude continuar.  
 
    Guardó silencio. 
 
    —¿Qué te preocupa?  
 
    —Equivocarme. No sé qué hacer. Estoy hecho un lío. Cuando estuve rodeado de muerte, tenía claras las cosas claras. Sabía qué era importante. —Izan suspiró— Es increíble que, en aquellas trincheras, con las bombas y la metralla de fondo, pudiera verlo todo tan nítido. Sin duda, las situaciones límites aclaran las ideas. Allí, no había sitio para las dudas. 
 
    —¿Tuviste miedo? 
 
    —Mucho, pero el miedo no es malo. Me hizo estar alerta y me mantuvo con vida.  
 
    —¿Cuánto tiempo estuviste?  
 
    —Casi tres años. 
 
    —Me siento afortunada. Siempre es mejor la soledad entre libros que estar rodeado de muertos. ¿Cómo lo soportarte? 
 
    —Te parecerá extraño, pero en un ambiente en el que muere alguien todos los días y no tienes asegurado el minuto siguiente, hacíamos planes. Ahora, en cambio, parecen no tener sentido. 
 
    —¡Lanza una moneda al aire! —exclamé. 
 
    —¿Para qué? 
 
    —¡Lánzala! No se trata de que salga cara o cruz. En realidad, no estás dejando nada al azar. Mientras cae, en ese ínfimo lapso de tiempo, sabrás lo qué quieres. 
 
    —Chárlot, mi decisión también te afecta a ti. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Tu abuelo y mi padre levantaron un imperio. No sé qué hacer con él. Me remuerde la conciencia tirar por la borda el trabajo de sus vidas, pero no me gustaría dedicar el resto de la mía a perpetuar su obra: sería una condena. 
 
    —Si él siguiera aquí y pudieras contarle lo que te gustaría hacer, ¿qué crees que te diría? 
 
    —Buena pregunta. —Guardó silencio y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Me diría: «¡adelante hijo!». Era su manera de resumir que fuera feliz y que no me complicara la vida. 
 
    Lo abracé. 
 
    —¿Cómo es esa vida? 
 
    —Tranquila y sencilla. Me gustaría que mis manos olieran a madera. Poder respirar el aroma del mar cada mañana. Arreglaría la casa del pueblo entrañable y cálido en el que solíamos veranear. Lo pasábamos bien, ¿te acuerdas? Me parecías una niña encantadora. Siempre estabas hablando de Chispa. —Sonreí—. Sí, en aquellas trincheras también me acordé de ti Chárlot Bella-Krei. De tus ojos verdes, de tu pelo negro y de esa forma tan dulce que tenías de sonreír. 
 
    —Gracias. Es agradable oírlo. —Hablaba en pasado y yo, que me había apartado del espejo, estaba preocupada por mi aspecto actual—. ¿Ya no la tengo? 
 
    Se fijó en mis labios y me miró a los ojos. 
 
    —Es diferente. Antes, no deseaba besarte.  
 
    A su manera de hablar, su voz, su forma de mirarme, el recuerdo de los veranos compartidos y la certeza de un cariño inocente, pero arraigado, se sumó el hecho de no haber besado nunca, la pasión acumulada, la curiosidad, la atracción y un deseo irresistible. Fue inevitable: nos besamos.  
 
    —Vámonos —Notó mi decepción—. ¡Está anocheciendo! Confía en mí, este no es el momento ni el lugar. 
 
    Estaba de acuerdo. No era el lugar. La pendiente del terreno, las piedras, las astillas, las hormigas, los insectos y las posibles alimañas nocturnas no contribuían a que fuera un lecho ni un entorno confortables. Sin embargo, discrepaba en cuanto al momento. Suspiraba por otro beso y deseaba seguir a su lado, aunque no hiciéramos nada; aunque no habláramos.  
 
    Me acompañó hasta el colegio. Fue agradable pasear a su lado. Recordé las excursiones que organizaba cuando éramos niños. Estaban llenas de risas. Ahora, caminábamos escuchando nuestros silencios que, en vano, se esforzaban en ocultar lo que estábamos pensando. De vez en cuando, uno de los dos suspiraba para liberar la presión que producía reprimir el deseo de abrazarnos y de sentirnos. Pero seguíamos caminando. Cada vez más cerca. Simulando que nuestros brazos se rozaban sin querer. 
 
    —Te veré pronto. 
 
    —No lo sé —contesté. 
 
    —¡No es una pregunta! —exclamó riendo—. Te veré pronto. 
 
    Caminé ligera para que él no tuviera que esperar mucho. Faltaba poco para llegar al colegio, pero di media vuelta y corrí a su encuentro para decirle algo importante. 
 
    —¡Izan! —exclamé sin aliento—. ¡Adelante! 
 
    Él sonrió y me besó de nuevo. Y con ese beso, sentí que no importaba lo que nos deparara el futuro. Tuve claro que quería que estuviera a su lado.  
 
    No teníamos el mismo concepto de pronto. Para mí, era al día siguiente y, para él, una semana más tarde. Ese fue el tiempo que tardaron en reparar el teleférico. Bajamos al poblado donde un coche nos estaba esperando para llevarnos a la ciudad. Fueron varias horas de viaje, pero apenas me di cuenta. Comprobé que el tiempo al lado de la persona que quieres pasa más rápido. 
 
    La ciudad no era grande, sin embargo, resultó ser la mayor concentración de gente que había visto en años. Una multitud que caminaba con prisa. Izan me explicó que sentían la urgencia de borrar las huellas de la guerra; de perdonar; de curar las heridas; de levantar el país; de reconstruir los edificios caídos y los corazones rotos, y de llenar las almas vacías de amor. Apremiaba aparcar la tristeza por la pérdida de tantos seres queridos y celebrar la vida. Yo no había sufrido el conflicto bélico que involucró al mundo y el aislamiento llegó a parecerme un regalo.  
 
    Entramos en un restaurante de moda. Me fascinó la decoración, pero mi gorra, mi peto vaquero y mis botas de montaña no encajaban en el ambiente. Me sentí fuera de lugar. La gente murmuraba sin tregua y miraba hacia mí de manera despectiva. 
 
    —Charlot, no les des el poder de juzgarte. Desconocen lo maravillosa que eres. —Miré hacia abajo mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas—. ¡Vámonos! —exclamó conmovido. 
 
    —Señor Mayer, ¿hay algún problema? —preguntó el metre preocupado.  
 
    —No con el restaurante, pero su clientela debería guardar luto: se les ha parado el corazón. 
 
    Me enfadé conmigo misma. No debí darle importancia, pero lo hice. No estaba acostumbrada al rechazo. Siempre había vivido en lugares pequeños y aislados. Siempre rodeada de árboles. En ellos, todo el mundo se conocía. En ellos, todos se respetaban. En la ciudad, era vulnerable. Desconocía las normas y la escala de valores por la que se regía la sociedad urbana y tampoco había desarrollado la manera de protegerme de ese tipo de rechazo, en realidad, tan banal. Sin embargo, en aquel momento, desnuda de experiencia, esas miradas me parecieron importantes y consiguieron herirme.  
 
    Izan quiso ponerle solución. Fuimos a una modista para que me tomara medidas y pasamos la tarde de compras. La moda Pin-Up estaba en auge y el cambio fue espectacular. Pasé de ropa de jardinero a llevar vestidos de amplios vuelos, faldas muy estrechas y pantalones de talle alto. Descubrí que tenía busto y cintura. Mis formas eran muy femeninas, pero no me había dado cuenta. Me dejé asesorar. Aunque rechacé los modelos sofisticados, las telas recargadas y los zapatos demasiado altos, entre otras cosas, porque no sabía andar con ellos. 
 
    Cenamos en un pequeño bistró cerca del río. Hablamos de tío Gordon, de mi abuelo, de las empresas que habían compartido y de aquello que seríamos capaces de mantener sin renunciar a nuestros sueños. Yo quise conservar la Mansión Bella-Krei y la casa de la playa. El resto, lo dejé en sus manos. Después, hablamos de nosotros.  
 
    Fue una velada mágica. No queríamos que terminara. Las luces tenues de las velas, el reflejo de las farolas en el agua, la música de fondo y por supuesto nosotros. Descubriéndonos más allá de la infancia, sin olvidarnos de aquellos niños que paseaban por la playa compartiendo su visión del mundo. Una visión inocente, pero sincera. Entonces, nos hicimos cómplices de nuestros sueños. Nos quisimos cuando el amor se limitaba a la más tierna amistad. Pero en aquel momento, sentíamos una atracción irresistible que nos impulsaba a ir más allá, a compartirlo todo.  
 
    El amor nace sin pedir permiso. No pregunta si es buen momento, puede presentarse en medio del caos. No es más intenso por ser el primero ni más sensato por ser el último. No distingue entre novatos y veteranos. El amor es un sentimiento. Se siente o no se siente. Hasta yo, que no había tenido otras relaciones, supe reconocerlo. La felicidad llamó a mi puerta. Y la abrí.  
 
    Aquella noche nos regaló el momento y el lugar perfectos. Nos besamos y tocamos con la ternura de hacerlo por primera vez. La primera vez que vimos nuestros cuerpos desnudos. Mi primera vez. La primera vez que Izan hacía el amor con tanto cuidado. Inventamos cada paso. Nuestras manos buscaron sutilmente el contacto de la piel. Tímidas caricias que, con suavidad, fueron desabrochando botones y bajando cremalleras.  
 
    Siempre sonreiríamos recordando nuestra primera vez porque fue un dulce y hermoso desastre. Una de las veladas más románticas y entrañables de nuestras vidas. También, lo fue el amanecer. Desayunamos en una terraza con los párpados a medio abrir. Y cuando conseguimos despertarnos nos dimos cuenta de que nuestra forma de mirarnos era diferente. A la ternura y al amor se sumó una picardía cómplice. Recordé la promesa que le había hecho tantas veces a mi abuelo. No me olvidé de amar, es más, tenía la certeza de que sería capaz de amar a Izan el resto de mi vida. 
 
    Y empezaron los cambios. 
 
    Unos empresarios de la zona quisieron invertir en el colegio. Al principio, conservó su nombre; pero cambió de manos y, tras unas reformas, su origen se perdió en el olvido.  
 
    Clara y Mario se mudaron a la mansión Bella-Krei. Ellos se encargaron de que el chifonier no sufriera ningún daño. Les pedí que lo colocaran en mi habitación. 
 
    Estaba feliz porque sabía que la casa volvería a estar habitada. La había dejado vestida de luto y oscuridad y silencio y sabía que ellos la convertirían en un hogar de nuevo. 
 
    Nosotros decidimos hacer un gran viaje alrededor del mundo. Estuvimos cerca de un año. La mayoría de las ciudades se resentían de las heridas de la guerra, pero yo las observaba con la emoción de conocerlas. Las había imaginado en las descripciones que diversos autores hacían hecho de ellas en gran variedad de libros y las había visto en miniatura en las fotografías y litografías que los ilustraban. Y no me decepcionaron. Me parecieron hermosas a pesar del caos y, todavía más, junto a Izan. Dejaron de ser el escenario de la historia de otras gentes y ya siempre las recordaría como parte de la mía.  
 
    Hubiéramos seguido viajando, pero un agradable imprevisto lo cambió todo: íbamos a ser padres.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Establecimos nuestro hogar en la casa de la playa. Ambos habíamos sido muy felices en ella y nos pareció el lugar ideal para que naciera y creciera nuestro hijo. 
 
    El pequeño pueblo costero se volcó con el embarazo. Marta, la panadera, quiso enseñarme a tejer unos patucos, pero yo no tenía talento para las agujas y uno quedó más grande que el otro. Izan, que siempre admiraba todo lo que hacía, llegó a rezar para que nunca llegaran a valerle.  
 
    La casa había estado varios años abandonada y necesitaba reformas. Pero para Izan no era prioritaria y se empleó a fondo en una vieja mecedora que tenía un gran valor sentimental. Decía que conservaba la esencia de sus raíces porque la había utilizado su madre para dormirle a él y su padre para leer y echar alguna que otra cabezada.  
 
    Me alegraba verle tan ilusionado. Sin embargo, el proyecto resultó ser muy ruidoso. De hecho, la sierra, el martillo y yo solo conseguíamos descansar cuando se iba a la ferretería. Momento de paz que terminaba cuando regresaba cargado de cajas, bolsas y tablones de madera. Sabía que estaba haciendo algo más, pero no desveló el secreto hasta que la habitación del bebé estuvo terminada. Reconozco que llegué a desear que al ferretero se le agotaran los clavos. 
 
    Fue mágico sentir como crecía en mi interior. Pasaba las horas abstraída imaginando cómo sería y tratando de elegir su nombre. Aunque Izan estaba convencido de que iba a ser un niño, yo no confiaba demasiado en la sabiduría popular y escogí varios de niña por si fallaba. Fue complicado. Los nombres no se me daban bien. Todos me resultaban extraños. Había leído mucho y en mi cabeza resonaban los de mis personajes literarios favoritos, pero quería que tuviera un nombre especial que no me recordara a nadie. Marta aseguraba que lo sabría en cuanto viera su cara. Ansiaba que llegara ese momento. 
 
    Creo que el embarazo dura tanto para que las madres desarrollemos la paciencia. Claro que, nuestro embarazo es solo un paseo si lo comparamos con el periodo de gestación de un tiburón anguila que se prolonga hasta tres años y medio o el de un elefante que dura veintidós meses. 
 
    A menudo, pensaba en mi madre. No la conocí y tuve que crecer sin su calor, pero la echaba de menos más que nunca. Me hubiera gustado preguntarle cómo se sintió ella al llevarme en su vientre, Me hubiera gustado compartir con ella mis temores. Reconozco que la ilusión que tenía se vistió de miedo. Miedo de no ser una buena madre. Miedo de no despertarme cuando me necesitara. Miedo de no saber interpretar su llanto. Miedo de que algo saliera mal. Mantenía correspondencia con Clara y ella aseguraba que no se necesitaba experiencia previa, tan solo amar y saber escuchar. Sus palabras no disipaban mi miedo, pero me daban aliento. 
 
    El tiempo se ralentizó el último trimestre. Llegué a pensar que se había parado. Estaba molesta, cansada y, al mismo tiempo, desbordante de energía. Organicé los armarios de la bohardilla y cambié varias veces los muebles de sitio. Presentía que no tendría tiempo cuando naciera.  
 
    También, me sentía vulnerable. Nunca había estado tan ñoña y sentimental. En ocasiones, las lágrimas afloraban sin motivo. Altos y bajos, bajos y altos en los que el deseo y el temor de que llegara el momento convivían como hermanos: rivalizando. Pero no fue la única contradicción. Tan pronto quería observar mi oronda barriga en la más absoluta intimidad como exigía toda la atención. Momentos en los que Izan tenía que desdoblarse para poder aportarme el amor, la comprensión y el cariño que demandaba. Masajeaba mis pies hinchados antes de quedarse dormido. ¡Cómo envidiaba que lo hiciera a pierna suelta! Por el contrario, el último mes, yo ya no encontraba la postura y pasaba parte de la noche sentada en el porche leyendo con un chal sobre los hombros. Era lo único que conseguía relajarme. Nuestra relación se redujo a caricias, silencios y miradas tiernas. En realidad, compartíamos pocas horas porque llevábamos distinto horario. Yo me perdí más de un amanecer y siempre estaba somnolienta durante el día porque alargaba las noches y él se perdió más de un anochecer porque solía estar demasiado cansado para contemplar el cielo nocturno. Izan derrochaba vitalidad por la mañana. Decía que los primeros rayos de sol le inspiraban. Trabajaba con el martillo envuelto en un trapo para no despertarme. Y lo conseguía, no me despertaba, pero el sonido de los golpes se introducía en mis sueños como si fuera un metrónomo marcando el ritmo y terminaba ambientando las escenas más incongruentes de mis pequeños y escasos descansos.  
 
    Una mañana, me sobresaltó el silencio. Los golpes nunca cesaban hasta la hora de comer y pensé que le había pasado algo grave. Me levanté con dificultad y me dirigí a la habitación del bebé. Izan me esperaba sonriente con la puerta entreabierta: había terminado.  
 
    No sabía en qué dirección mirar. Nuestro hijo iba a crecer rodeado de los recuerdos más importantes de nuestra infancia. En el techo, había una lámpara que se parecía a la linterna de petaca que en tantos momentos había amortiguado mi miedo a la oscuridad. Un perchero representaba al viejo roble como guiño a mi abuelo y a mis antepasados. Había realizado una talla de madera inspirándose en los dibujos que, de niña, solía dibujar sobre la arena de la playa. En el rincón que estaba situado entre las dos ventanas, una cuna sencilla, pero adorable y, a su lado, la mecedora. Sobre una estantería había colocado los cuentos y los peluches que los vecinos nos habían ido regalando y las figuras de madera que él había tallado de niño. Alabé la sensibilidad con la que la había decorado. Me enamoró más si cabe. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Liam nació en otoño. Cuando las hojas de los árboles ya se habían teñido de los colores del sol y el mar había empezado a empujar una brisa templada y serena. La casa se llenó con su presencia.  
 
    No podíamos dejar de mirarlo porque era lo más hermoso que habíamos visto. 
 
    Una gran responsabilidad nos envolvió. Nuestras vidas cambiaron. Dejaron de ser prioritarias. Cuando no dormía, lloraba, y teníamos que turnarnos para poder descansar. Pero no pasaba un solo día en el que no nos recompensara con un gesto, un sonido o una mirada. Solía mecerle mientras le cantaba «Brilla, brilla estrellita». Cuando cumplió un mes, nos obsequió con su primera sonrisa. Sin duda, el regalo más grande y tierno que habíamos recibido. 
 
    Amaneció sin vida la mañana de Navidad. Era tan pequeño. Abracé su cuerpecillo frío para darle calor mientras las lágrimas salían a raudales de mis ojos. No hay una pena más grande. No existe un dolor más desgarrador e intenso. Nos envolvió una profunda tristeza. El nido se quedó vacío y nuestros corazones rotos. Dejamos de vivir. Una niebla espesa y cerrada nos vendó los ojos y nos aisló del mundo. Solo me aliviaba entrar en su cuarto intacto para percibir su aroma. Solía cerrar los ojos y, abrazada a un peluche, imaginaba que seguía en mis brazos. Sin embargo, la pesadilla empezaba de nuevo cuando cruzaba el umbral de la puerta y tenía que seguir con mi vida sin él. 
 
    Nadie pudo explicarnos las causas de su muerte. Nos sentíamos tan culpables que nuestras miradas no podían levantarse del suelo. Se arrastraban. Quisimos cumplir una penitencia y nos inventamos mil pecados. No podíamos vislumbrar el futuro. La rabia y la locura son capaces de devorarlo todo. Perdimos la esperanza y renunciamos a encontrar la manera de seguir adelante. 
 
    Creo que ambos deseábamos morir para estar a su lado. Y, en cierto modo, lo conseguimos. Un duro y frío abismo se instaló entre nosotros y nos fue separando. La felicidad y la alegría emigraron a hogares más cálidos y nuestro amor se escapó entre las lágrimas. 
 
    La muerte se llevó a las personas que más había amado. Temía por Izan y decidí alejarme. Cuando le conté mi decisión, tocó fondo. Me suplicó que no lo hiciera. Estaba convencido de que debíamos permanecer unidos y superar la pérdida de nuestro hijo juntos. Sin embargo, yo necesitaba arder por separado.  
 
    Lo dejé solo.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Izan empezó a subir la colina cada día. Se sentaba al lado de la pequeña lápida blanca y le enseñaba las figuras de madera que había tallado para él. También le hablaba de mí, de sus abuelos, de la vida... Después, lloraba amargamente y las lanzaba al mar con rabia porque sabía que jamás jugaría con ellas. Pero, en parte, gracias a esas lágrimas se fue sintiendo mejor. Aunque también hay algo especial en el mar, en el sol, en la madera o en el hecho de haber participado en una guerra porque encontró la paz antes que yo. Consiguió respirar un poco más cada día y logró sonreírle al amanecer sin sentirse culpable  
 
    Me echaba de menos. Fue a verme varias veces para pedirme que regresara a su lado, pero no lo hice. Estaba convencida de que estar conmigo terminaría matándole. 
 
    La mansión Bella-Krei no palió mi aflicción. El dolor se mudó conmigo y echó raíces. En el fondo, me sentía mejor si sufría.   
 
    En más de una ocasión, estuve tentada de escribir con la pluma con la intención de devolverle la vida a mi hijo. Llegué a llenarla con mi sangre, pero siempre me arrepentía. Tuve la certeza de que su vida se reduciría a un guion. Viviría con sentimientos prestados y vivencias inventadas. No habría sorpresas ni imprevistos. No existirían los besos ni los abrazos espontáneos, sentidos y sinceros. Jamás conocería las mieles del amor, de la complicidad, de la amistad verdadera. Tampoco, las hieles del fracaso, las caídas ni los tropiezos. Y lo peor de todo es que jamás tendría intimidad ni sería dueño de sus pensamientos. Su existencia sería una proyección mía, de mis deseos y de mis sueños. No tendría voz ni personalidad propia. Me pregunté qué clase de madre desearía una vida así para su hijo.  
 
    Traté de destruirla, pero no pude y la volví a ocultar en el chifonier.  
 
    Como mi abuelo, empezaba a darle demasiado valor a ese objeto. Creo que cuando el vacío nos llena, terminamos atribuyéndole poderes a cualquier cosa. En ocasiones, también las culpamos de nuestras desgracias, como si la materia inerte fuera capaz de influir en nuestras vidas.  
 
    Dejé de levantarme de la cama y, cuando lo hacía, me sentaba en el viejo roble en camisón con los pies descalzos sobre la nieve y la mirada clavada en algún lugar de la nada. 
 
    No habría sobrevivido sin el cariño y la dedicación de Clara y Mario. Ellos me rescataron del vacío. 
 
    —Chárlot, ya va siendo hora de que te plantees cómo quieres vivir —dijo Clara corriendo las cortinas de mi cuarto una fría, pero soleada mañana de marzo. 
 
    —Yo la miré entre perpleja y enfadada. No quería que nadie invadiera mi oscuridad y, menos aún, mi silencio. 
 
    —¡Déjame sola! 
 
    —¡No voy a permitir que te rindas! —Tiró de mis sábanas y me sacó literalmente de la cama.  
 
    —Por favor, ¡vete! —exclamé enfadada. 
 
    —Tienes derecho a llevar tu duelo, pero lo harás aseada.  
 
    Había llenado la bañera de agua caliente y, con mirada seria, me invitó a que me metiera en ella. Luego, empezó a frotar con suavidad mi espalda. 
 
    —Chárlot, sé por lo que estás pasando. 
 
    —¿Cómo puedes saberlo? 
 
    —Perdí a las personas que más amaba el mismo día y en tan solo un instante. Mi marido era muy joven y mis pequeños solo tenían tres y cinco años.  
 
    Su pasado resultó ser más terrible de lo que había imaginado en el colegio. 
 
    —Busqué una explicación. Llegué a culparme, no solo de sus muertes; también, de seguir con vida. Toqué fondo, pero comprobé que entre fogones, pucheros y recetas me sentía mejor. y me trasladé a la cocina. Ahora, puedo hablar de ellos sin llorar, pero sigo echando de menos sus caritas, su olor, sus risas y sus llantos. Créeme, se consigue subir a la superficie. 
 
    La miré extrañada. 
 
    —¿Cómo? Ni siquiera puedo respirar, Clara—aseguré llorando. 
 
    —No de golpe. A tu ritmo. Consiste en ir dando pequeños pasos para poder avanzar. Te ayudaría volver a escribir. 
 
    —Ahora, no tengo ganas de escribir. 
 
    Terminó de cepillar mi pelo. 
 
    —Mírate. Estás preciosa.  
 
    Hacía mucho que no me miraba al espejo. Estaba muy delgada. Las ojeras, los ojos apagados y la piel pálida me daban un aspecto enfermizo. Parecía más muerta que viva. 
 
    Me ayudó a vestirme y salimos dar un paseo. Mario se alegró de verme. Estaba deseando enseñarme el terreno que había habilitado como huerto. Se le veía especialmente feliz con los tomates, sin duda, el clima les favorecía. Conseguir el tomate perfecto había dejado de ser un reto, todos tenían un aspecto muy apetecible. Su voz y las hortalizas consiguieron que no sufriera durante un rato. Debería haber alguien como él en todas las familias. Derrochaba energía y buen humor. Sin embargo, al regresar a mi cuarto, el dolor volvía a instalarse con fuerza. La mañana siguiente desperté envuelta en sudor y en lágrimas. No podía seguir así. Le pedí a Mario que me dejara ayudarle en el huerto. Sabía que no le iba a hacer ninguna gracia. Era como pedirle a un pintor que me dejara pintar en su cuadro. Pero debió verme tan desesperada que me asignó varias tareas. Fue gratificante trabajar la tierra con mis manos, darle forma a un seto y recoger la lechuga que íbamos a cenar. Y, poco a poco, fui encontrando actividades que me alejaban del dolor unos instantes, pero la tristeza nunca me abandonaba. 
 
    Mirando el chifonier, sentí ternura de mi pasado, de la niña que lo llenaba de conchas, ramas y objetos insignificantes, pero de gran valor para ella. De la adolescente, que había sobrevivido a los cambios y a la pérdida de su abuelo. En él, atesoraba el borrador de un cuento, la pluma y la caja de música. Hacía mucho tiempo que no escuchaba la melodía y la abrí para releer la nota póstuma que él me había dejado: «…solo tienes que desear mirar “más allá”».  
 
    Fue entonces cuando decidí cumplir la promesa que le había hecho a mi amiga Chispa. Revisé el borrador del cuento y escribí el final más feliz y heroico que pude imaginar. Porque en los cuentos, al contrario que en la vida real, todo termina saliendo bien y los héroes siempre ganan. 
 
    Cuando lo acabé, envié varios manuscritos con la esperanza y la ilusión de que me lo publicaran. El día que recibí la respuesta de una editorial, le pedí a Clara que la abriera porque yo no conseguía reunir el valor necesario para hacerlo. Ella leyó la nota en silencio. Después, asintió y me abrazó.  
 
    Y aquella fue la primera vez que sonreí después de la muerte de Liam. 
 
    


 
   
 
  

 El crítico literario 
 
    El cuento tuvo una gran acogida. Sin embargo, Warlock Witcher, un prestigioso crítico literario, afirmó que: «Charlot Bella-Krei era la peor escritora de todos los tiempos».  
 
    Al editor le pareció inusual que se fijara en el relato de una autora novel porque solía dedicarse a las obras de autores consagrados y, más extraño aún, que quisiera entrevistarme después de su dura crítica. Sin embargo, me recomendó que aceptara y tuve que viajar hasta la ciudad de los rascacielos. 
 
    Entrar en su despacho fue como saltar al vacío. Todo era blanco y de cristal. No había sombras. En realidad, no había nada. Ningún libro, papel, bolígrafo, título, cuadro o fotografía que diera alma a aquel lugar. La única nota de color la daba el cuento que yo había escrito y que parecía flotar en el aire al yacer sobre una mesa impoluta y transparente.  
 
    Warlock Witcher llevaba puesto un traje oscuro que contrastaba con la decoración. Se levantó al verme, pero no se acercó a saludarme. Sin duda, quería dejar claro que él era el protagonista de la escena. Y lo era. En realidad, no tenía que demostrar nada para hacerse notar porque su físico no pasaba desapercibido. Era un sexagenario alto y delgado. Sus ojos, grandes y hundidos, estaban separados por una nariz aguileña y su rostro alargado finalizaba en un mentón saliente. Pero lo que más llamó mi atención fue su tez azulada. Era la primera vez que veía a alguien con ese color de piel. Debía de ser único en el mundo. Traté de disimular mi asombro desviando la mirada. 
 
    —Siento el retraso señorita Bella Krei. 
 
    Me miró con descaro. Aún no habíamos empezado la entrevista y ya estaba deseando salir de allí. Quise marcar distancia. 
 
    —Señora Mayer. 
 
    —¿Disculpe? 
 
    —Soy la señora Mayer. 
 
    —Si está casada, ¿por qué sigue utilizando su apellido de soltera?  
 
    Decidí no contestar. No quería hablar de temas personales con un extraño. Pero el interpretó mi silencio a su antojo, 
 
    —Entiendo. Entonces, está separada.  
 
    —¿Supone mi apellido o mi estado civil algún problema para usted? 
 
    —No, en absoluto —contestó esbozando una sonrisa forzada—. Pocas cosas suponen un problema para mí. Por favor, siéntese. 
 
    Desde los ventanales, la vista de la ciudad era hermosa, pero menos que cuando la visité por primera vez con Izan. Sin duda todo es más bello al lado de la persona que amas. Con su presencia, un callejón oscuro se iluminaba. Con su conversación, el peor café me sabía a gloria.  
 
    Por un ínfimo instante, olvidé dónde me encontraba y la voz grave de Warlock Witcher me sobresaltó. 
 
    —Permítame decirle que tiene usted una mirada nostálgica, dulce y ausente que invita a descubrir qué momento del pasado está evocando ahora. Por favor, si no le importa, regrese de donde esté, tenemos un asunto que tratar.  
 
    Su sarcasmo y el tono de superioridad que empleaba al hablarme no me gustaban. 
 
    Cogió el cuento y lo dejó caer bruscamente sobre la mesa. No era voluminoso, apenas unas veinte páginas, pero había introducido tantas anotaciones que sus hojas superaban en número a las que yo había escrito.  
 
    Tampoco me gustaban sus modales. Pero sentía curiosidad por lo que tenía que decirme y lo escuché. Tal vez, demasiado. Se despachó a gusto soltándome un solemne y pedante monólogo sobre los puntos débiles de mi estilo narrativo: todos. No estaba chillando, pero sus palabras hirientes cayeron como losas en mis oídos, es más, empezaban a dañar mi amor propio cuando una fortuita llamada interrumpió su discurso y tuvo que abandonar el despacho con prisa. La secretaria, algo más amable que él, me acompañó a la salida.  
 
    Di un largo paseo. Estaba asombrada de mi capacidad de aguantar tantos juicios desfavorables sin decir nada. Y me fui enfadando más a cada paso que daba, a medida que se me iban ocurriendo mil y una maneras de habérselos rebatido.  
 
    Prometí no volver a verle, pero quiso concertar una nueva cita y mi editor, siempre pensando en las ventas, me recomendó que aceptara.  
 
    Esta vez, viajó él. Quedamos en un conocido restaurante. Había asistido armada de argumentos para defenderme, pero esa noche fue diferente. Al principio, no hubo críticas. Parecía otra persona. De hecho, mantuvimos una conversación amena y agradable hasta que se interesó por los motivos que me habían llevado a escribir. No lo vi venir. Además de ser un sexagenario con tablas, era un periodista astuto y muy inteligente. Le daba mil vueltas a la misma pregunta hasta que obtenía la respuesta que buscaba. Conquistó mi confianza. Yo, celosa de mi intimidad, terminé contándole a un extraño los infortunios que habían marcado mi vida.  
 
    Pensaba que era pedante, pero no había notado ningún indicio que revelara el ser obsesivo y perverso que escondía en su interior. Simuló consolarme en un momento de debilidad posando su mano sobre la mía. No le di importancia hasta que percibí su mirada lasciva y deshonesta. Salí del restaurante airada. Llamé a mi editor y le rogué encarecidamente que jamás volviera a concertar una cita con él. No me perdonó que lo dejara plantado.  
 
    Cuando publiqué el segundo cuento, su juicio no se limitó a mi obra, es más, apenas habló de ella. Sus descalificaciones, poco éticas, entraron en el terreno personal. Algunos colegas de profesión afirmaron que Warlock Witcher se había saltado el código deontológico. Sin embargo, lejos de defenderme, la pugna dialéctica que mantuvieron contra él me convirtió en el centro de su ira. Empecé a recibir todo tipo de amenazas y mensajes soeces. Respiraba aliviada cuando en el buzón solo había facturas. Su odio aumentó al comprobar que, a pesar de su desfavorable crítica, los pequeños lectores continuaron apoyándome.  
 
    A mí no me importaban las ventas. Solo quería compartir con los niños lo mágica que podía llegar a ser una linterna. Un objeto insignificante, pero que estuvo presente en los momentos más dramáticos de mi infancia y amortiguó, entre otros temores, mi miedo a la oscuridad. 
 
    Harta del acoso, me marché de la ciudad. Me sentía incapaz de aguantar ese infierno por más tiempo.  
 
    No estaba preparada para volver con Izan. Me refugié en la mansión Bella-Krei de nuevo y, sentada en la rama del viejo roble, empecé a escribir una novela inspirada en mi vida, pero prescindiendo de los sinsabores, el sufrimiento, las desgracias y todos aquellos momentos en los que me había sentido vulnerable. Necesitaba que la protagonista fuera feliz y describí un mundo empalagoso donde las situaciones agradables parecían hacerse la competencia.  
 
    Warlock Witcher no volvió a molestarme hasta el día antes de la presentación. Había tenido una sesión de fotos con la prensa y los últimos periodistas estaban a punto de marcharse. Estaba cansada y había empezado a recoger mis cosas. Solo las luces de emergencia iluminaban la sala. Sentí miedo cuando vi la silueta acercarse. La reconocería entre un millón de sombras. Sin embargo, había sufrido un deterioro importante. Estaba macilento, se apoyaba en un bastón y. llevaba un sombrero clásico para ocultar su alopecia y su pálida y huidiza mirada celeste. 
 
    —¡Enhorabuena! —exclamó Warlock Witcher con esfuerzo y sin demasiada emoción—. Una hermosa y tediosa novela sobre su vida. 
 
    Iba a levantarme, pero su grito me paralizó 
 
    —¡Una larga farsa carente de talento!  
 
    Su voz, temblorosa, alargaba las sílabas tónicas más de lo normal. Como si estuviera poseído.  
 
    Posó con fuerza un ejemplar de la novela y sacó la pluma rubí del interior de la chaqueta. La reconocí enseguida. Mi abuelo me había hablado de ella. 
 
    —Me encanta mi personaje, el perverso perfecto al que todo el mundo va a odiar, ¿no es así? ¡Qué poco original! Witcher en otro idioma. Ni siquiera se molestó en inventarse un nombre. ¡Tuvo que ponerle el mío! —exclamó fuera de sí. 
 
    —Lo siento. 
 
    —¡No!¡No lo siente! No vaya de buena conmigo. Hasta las criaturas más inocentes tienen un lado oscuro y pueden hacer mucho daño con él. ¿Cree que soy estúpido? No solo escribió mi nombre. Voy a refrescarle la memoria. ¡Lea! 
 
    Tenía un ejemplar de la novela con un marcador. La abrió por la página señalada y quiso que leyera el fragmento que había rodeado con un círculo. 
 
    —¡En voz alta! 
 
    —«…no solo era perverso en su interior, su piel azulada, su mirada huidiza y su cojera lo elevaban a la categoría de monstruo. Los niños lo temían…» 
 
    —¿Le parezco un monstruo? 
 
    Había atribuido su color de piel al hombre que nos había atormentado a Chispa y a mí en el orfanato. 
 
    —No se refiere a usted. 
 
    —¿Y en quién cree que pensarán mis colegas cuando lean la novela? ¿Cuántos hombres con la piel azulada conoce usted? 
 
    Abrió el libro. 
 
    —Firme aquí. 
 
    Tenía que hacerlo debajo de la frase:  
 
      
 
    «Confieso que esta novela ha sido escrita por Warlock Witcher. 
 
    Sinceramente arrepentida,». 
 
      
 
    Me quedé paralizada. No entendía que quisiera robarme la novela. 
 
    —¡Firme! —insistió encolerizado. 
 
    Mi negación aumentó su ira y me obligó a coger la pluma. Enseguida, noté un pinchazo en el dedo y vi cómo, poco a poco, se llenaba con mi sangre. Traté de deshacerme de ella. Pero él sujetó mi mano con fuerza y la impulsó hasta que consiguió que escribiera mi nombre.  
 
    No había vuelto a estar tan asustada desde la noche que me escondí en la taquilla de Chispa porque intuí que mi vida peligraba. Enfadado, la piel de Warlock Witcher parecía más azul. 
 
    —Le dije una vez que pocas cosas suponían un problema para mí. Transformaré su inocente obra en la peor de sus pesadillas.  
 
    —¿Por qué me hace esto?  
 
    —¡Porque mientes! —Clavó sus dedos en mis hombros y me zarandeó—. ¡Engañas a los lectores! Para escribir algo bueno, jovencita, ¡hay que sentirlo! Escribes patrañas y lo peor de todo es que esa masa impúber y carente de criterio ¡te lee! Tu éxito se ha cargado mi prestigio. ¡Años de trabajo! Ten por seguro que pagarás por ello. 
 
    El guardia de seguridad, alertado por las voces, entró en la sala, pero se quedó tan impresionado con el aspecto del crítico que fue incapaz de hacer nada. Warlock lo miró de soslayo, cogió el libro y la pluma, y salió despacio golpeando el suelo con el bastón.  
 
    Seguía sin dar crédito al poder de las plumas, pero sus amenazas habían resultado tan convincentes que, nada más llegar a casa, quise comprobar si había algún cambio. Respiré aliviada al ver que todo seguía igual.  
 
    A la mañana siguiente, tenía una cita con el editor para ultimar detalles de los eventos que teníamos programados para presentarla. Estaba más serio de lo normal y parecía preocupado. 
 
    —Chárlot, acaba de estar aquí el crítico literario con un ejemplar de la novela en el que reconoces que él es el autor. 
 
    —¡Me obligó a hacerlo!  
 
    —¿Puedes probarlo? 
 
    —No. Estábamos solos. ¡Pero la novela está inspirada en mi vida! ¡Sabes que es mía! 
 
    —¡Te creo! Pero no llega con lo que yo crea. 
 
    —De acuerdo, no puedo probar que me obligó a firmar esa declaración, pero puedo demostrar que yo soy la autora. Tengo los borradores que he ido haciendo de ella. ¿Crees que valdrían como prueba? 
 
    —Podrían valer. Pero Chárlot, no debes subestimar a Warlock Witcher. Es un hombre muy inteligente y, si se ha propuesto robarte la novela, no dejará ningún cabo suelto. Él también puede escribir borradores de la obra para demostrar que es suya. Pinta muy mal, Chárlot. Con sinceridad, si puedes demostrar que él te obligó a firmar esa declaración, adelante, emprenderemos acciones legales contra él. Pero si no puedes, mi consejo es que renuncies a la autoría y te dediques a otros proyectos. 
 
    —¿Qué va a pasar con los ejemplares que ya han sido impresos? 
 
    —De momento, los dejaremos en el almacén. Tengo contactos en otra editorial y sé que, dentro de dos meses. Warlock Witcher va a publicar Más allá de los eucaliptos con ellos. Por lo visto quiere hacer algunos cambios. 
 
    Me puse blanca porque sabía que iba a manipular la novela y me entristecía que tuviera el poder de reescribirla a su antojo. 
 
    —Chárlot, ¿te encuentras bien? Pareces ausente. 
 
    —Lo siento, lo estaba. 
 
    —Como te iba diciendo. Tienes dos meses para demostrar que es tuya. Después, y muy a mi pesar, tendremos que destruir todas las copias. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    El viaje a la mansión Bella-Krei siempre era arduo y pesado; pero, desde que habían suprimido la única línea de ferrocarril que mantenía al pueblo en contacto con el mundo, se hacía eterno.  
 
    El tren moría en una ciudad cercana donde había que pernoctar una noche para poder coger el autobús. Estuve a punto de ir en avioneta porque era la manera más rápida de llegar. Sin embargo, tampoco era el medio perfecto. Si bien es cierto que la pista no estaba lejos, había que recorrer un tramo de carretera sinuoso y en muy mal estado para llegar al pueblo. Además, dependía de que alguien me fuera a buscar y, con las prisas, no había tenido tiempo de avisar a nadie. 
 
    Estaban al corriente de mi carrera como escritora, pero ignoraban que mi éxito hubiera generado una batalla de críticos. Por suerte o por desgracia, las noticias tenían el mismo problema que las personas: llegaban tarde o nunca llegaban. Para ellos, siempre sería La Pequeña Chárlot: «la niña que sobrevivió a las tragedias». A pesar de haberme casado, a pesar de haber sido madre, a pesar de la muerte de mi hijo, a pesar de estar temporalmente separada de Izan… Pese a tantas y tantas experiencias que habían marcado y que seguían marcando mi vida, seguiría siendo La Pequeña Chárlot. Porque, en ese lugar aislado, el tiempo tenía que esforzarse para que las cosas cambiaran. 
 
    El reencuentro con los vecinos siempre era agridulce. Se alegraban, pero me recibían como si nunca me hubiera marchado. Me costó asimilarlo. Las primeras veces, llegaba emocionada, vestida de modernidad y cargada de experiencias extraordinarias que contar. En apariencia, me escuchaban interesados, sin embargo, no prestaban demasiada atención, es más, estaban deseando que terminara. Sus temas de conversación preferidos eran los que les afectaban directamente y, a la menor oportunidad, me contaban hechos tan variopintos como que la rama de un vecino se había metido en la finca del otro o lo mucho que me había perdido por faltar a la vendimia. No obstante, en los momentos más oscuros y tristes de mi vida fueron capaces de transmitirme su calor. Un apoyo que nunca encontraría en las ciudades grandes.  
 
    No había deshecho las maletas, cuando dos agentes de seguridad se presentaron en casa. Los niños habían desaparecido y no había ni rastro de los cuentos que les había regalado. Sospechaban que, influenciados por el relato, habían salido en busca de aventuras. Aunque tampoco descartaban la posibilidad de que se hubieran perdido o hubieran sufrido algún accidente en su empeño. En cualquier caso, el cuento era el único nexo en común y yo la la única que podía ayudarles.  
 
    Sin perder tiempo, me dirigí a la biblioteca. Solía tener varios ejemplares de mis obras apiladas en el mismo estante. Para mi asombro, las últimas hojas habían sido arrancadas. Ellos no parecieron sorprendidos. El final también había sido mutilado de los libros de todas las librerías del pueblo y de las poblaciones más cercanas. Me pidieron que lo reescribiera lo antes posible porque estaban convencidos de que les daría alguna pista sobre su paradero. Se lo conté detalladamente y prometí hacerlo esa misma noche. Pero mi instinto me decía que Warlock Witcher podría estar relacionado. Les hablé de él y de sus amenazas, pero noté en sus caras que mis sospechas no iban a ser tenidas en cuenta. Aseguraron que no había indicios de que alguien los hubieran raptado y dejaron claro que solo seguirían esa línea de investigación si las otras fallaban.  
 
    No quería que se fueran. Tenía la certeza de que el crítico literario había estado en casa invadiendo mi intimidad. Quién si no había arrancado las últimas páginas de los cuentos. Sin embargo, se fueron. Todos estaban volcados en la búsqueda de los pequeños y no había personal suficiente para protegerme. Tampoco estaban Clara ni Mario. No les había avisado de mi llegada y dedicaban su tiempo libre a reformar una casa más allá de los eucaliptos. No obstante, los agentes tuvieron la gentileza de echar un vistazo antes de irse. Se lo agradecí, pero eso no disipó mi temor de que continuara dentro. La casa era enorme y podía estar en cualquier parte.  
 
    Muerta de miedo, me encerré en la habitación. Después, puse un mueble delante de la puerta y me aseguré de que las ventanas estuvieran bien cerradas. Fue entonces cuando me di cuenta de que alguien había estado husmeando en los cajones del chifonier. Dentro de ellos, todo estaba revuelto. Me angustié al comprobar que faltaban los borradores de la novela. Ya no podría demostrar mi autoría, pero en aquel instante algo me preocupaba más que sentir pena. Me temblaban las manos mientras comprobaba que no faltaba la pluma esmeralda. La había ocultado junto al pergamino en uno de los recovecos más recónditos. 
 
    Nunca había sentido curiosidad por la traducción del pergamino, pero esa noche, algo me impulsó a leerlo. Las plumas habían sido creadas para firmar con sangre tratados, pactos y todo tipo de acuerdos. Nada que ver con lo que me había contado mi abuelo. Sin embargo, había anotaciones suyas en los márgenes que dejaban constancia de su temida sospecha. Narraba con desesperación que una sola gota de su sangre había bastado para que la otra lo encontrara y lo convirtiera en su víctima. Describía como todo a su alrededor había empezado a desmoronarse. Aseguraba que la pluma rubí necesitaba saciarse de dolor. Le hubiera gustado ver la cara del escritor que había inventado un final tan repentino y dramático para las personas que amaba con el propósito de satisfacer el hambre de una pluma. Quería enfrentarse a él. Tenía derecho a defenderse, aun sabiendo de antemano que jamás saldría victorioso. ¿De qué serviría escribir un nuevo comienzo si no sobreviviría? ¿Para qué molestarse en imaginarlo si las palabras morirían sin poder disfrutar de su existencia brutalmente asesinadas? Cualquier comienzo que escribiera con la pluma esmeralda sería aplastado por la otra en segundos. Insistía en que era urgente cerrar el ciclo que nadie debió separar.  
 
    Yo no sabía si Warlock Witcher me odiaba por ser escritora o por la rivalidad que mantenían las plumas desde su origen. Lo que tenía claro es que ese hombre había estado en mi casa, violando mi intimidad y casi podía asegurar que seguía estando. Notaba su presencia. Y, aunque me negaba a creer que un objeto pudiera perjudicar o beneficiar la vida de las personas, tenía tanto miedo que sentí el impulso de aferrarme a esa pluma con la esperanza de que fuera capaz de protegerme. No tenía nada que perder. Estaba sola. No podía apoyarme en nadie y necesitaba abrazarme a algo.  
 
    Estuve alerta una o dos horas, pero el viaje había sido largo y, en contra de mi voluntad, me quedé dormida. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    A las dos de la madrugada, me despertó un fuerte olor a papel quemado. No me sorprendió que la pluma estuviera adherida a mi mano. Intenté despegarla, pero la piel de mis dedos se desgarraba. Desistí y traté de ponerme a salvo. Aparté el mueble que obstruía la puerta evitando hacer ruido. Me sentía como la noche que bajé las escaleras imitando a los gatos para reunirme con Chispa. Abrí la puerta muy despacio. Noté cómo el sudor empapaba mi nuca y un escalofrío recorría todo mi cuerpo. Salí de la habitación temblando y mirando en todas las direcciones.  
 
    El humo procedía de la biblioteca. Me tapé la nariz con el camisón y me acerqué. Apenas, podía respirar. En el centro, alguien había encendido una hoguera con los cuentos y algunas hojas sueltas. Traté de apagar el fuego, pero tenía los pies descalzos y tuve que desistir. Las llamas avanzaban veloces devorándolo todo y se extendieron a las estancias colindantes en pocos minutos Ya no podía huir por las escaleras. El suelo de madera ardía y mis pies se iban quemando a cada paso que daba. Pero el instinto de supervivencia siempre es más fuerte que el dolor y conseguí llegar a una estancia menos afectada. Abrí la ventana. La altura era considerable y no podía saltar directamente. Así que decidí colgarme de un lateral e impulsarme para que una zona ajardinada amortiguara la caída. No llegué a hacerlo. Alguien golpeó mi cabeza y me precipité al vacío. Ya inconsciente, impacté contra el suelo. 
 
    Izan, que había estado al tanto de las críticas, quiso reunirse conmigo porque temía por mi seguridad. Llegó justo después de que Warlock Witcher me golpeara. Trató desesperadamente de reanimarme y consiguió que abriera los ojos unos segundos. En ese pequeño lapso de tiempo, sus labios pronunciaron las palabras: «te querré siempre».  
 
    A duras penas, recuerdo aquel instante. No sé lo que pasó. Pero vi cómo sus ojos, empapados en lágrimas, se quedaron sin vida. Luego, me sumergí en un extraño abismo. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Los perdí a todos. Tenía que haber muerto con ellos, sin embargo, sigo sufriendo. Llevo dos meses en coma, viviendo la pesadilla que Warlock Witcher está imaginando para mí. Su pluma ha ganado. Ya no sé lo que es real. Las escenas de mi pasado se mezclan con las imaginadas en la novela. Aunque tampoco reconozco la novela. En ella, todo es diferente. Ni siquiera, estoy segura de haberla escrito yo. Me veo de adolescente. Una etapa de mi vida que actúa como una persona independiente a mí. Un recuerdo que ha cobrado vida propia. Ella está confusa y algo alterada porque empieza a ser consciente de que su vida se reduce a las escenas escritas y, lo peor de todo, es que no puede escapar de esa situación. Warlock Witcher destrozó mi vida y parecía empeñado en hacer lo mismo con la suya.  
 
    No sé cómo defenderla desde el lugar oscuro y tenebroso en el que me encuentro. A veces, mi mano se mueve. Creo que lo hace gracias a la pluma. Ahora, una prolongación de mi mano y mi único contacto con el exterior. En ocasiones, mi nivel de consciencia me permite escribir algo para poder ayudarla. Pero, en esos momentos, los dolores son tan fuertes que dudo que mi letra sea legible.  
 
    Suelo ver puntitos luminosos al final del túnel. Son tenues. Apenas rompen la oscuridad que me rodea. Su luz me tranquiliza. Tal vez sea un delirio porque cuando intento alcanzarlos, se alejan.  
 
    A menudo, noto el tacto suave y el cariño de las personas que me están cuidando. Clara me echa crema, me cambia de postura, cepilla mi pelo…. Sé que Mario pone flores frescas en mi cuarto porque percibo su aroma. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, estoy sola, flotando en el vacío y viendo ese extraño sueño. Ni siquiera estoy segura de que sea un sueño. 
 
    Siento tanto frío. 
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 La pesadilla 
 
    Me encontraba en una pequeña y fría aldea. Los inviernos duraban tanto que apenas dejaban espacio a las demás estaciones; las calles se cubrían de hielo, y la niebla se apoderaba durante días del paisaje.  
 
    Estaba rodeada de eucaliptos de nieve, tan altos, que ocultaban el horizonte. Sus duras hojas lanceoladas parecían amenazar a todo aquel que osara entrar o salir, pero compensaban el hermetismo impregnándolo todo con su aroma balsámico. Era como estar en el interior de una bola de cristal. 
 
    Vivía con mis abuelos adoptivos. Su casa olía a papel porque tenían una tienda en la parte delantera. Pliegos, cartulinas, sobres, folios, encuadernaciones, lápices y todo tipo de material de oficina reposaba en los cajones y estantes hechos a medida de un gran mueble de madera que cubría las paredes de la estancia. 
 
    Sobre el mostrador, había una caja registradora plateada. Me gustaba el campanilleo que emitía cuando se abría el cajón. La casa también olía a chocolate y a churros. A mi abuela le pareció buena idea dedicar parte del espacio a que los clientes endulzaran y calentaran sus almas. Y no se equivocó. Al final, la churrería resultó ser más rentable que la librería.  
 
    Escondida en un pequeño habitáculo y mirando por un agujero que había en la pared, jugaba a interpretar los gestos de la gente para inventar historias que, bien seguro, no tenían nada que ver con su realidad, pero en una aldea sin niños, sin escuela y sin libros, ¿qué otra cosa podía hacer? 
 
    Cada noche, furtivamente, subía a la bohardilla. Salvo por algunas telarañas, resultaba ser una estancia acogedora. Solo tenía una ventana, pero era grande. Cuando la niebla lo permitía, podía ver el cielo nocturno y hablar con las estrellas. Solo ellas conocían mi secreto. Solo ellas sabían que bajo la luz de una vela escribía las historias que había estado fraguando durante el día. Hacer algo así, no debería ser una actividad oculta y misteriosa; pero, en aquella aldea, la fantasía estaba prohibida.  
 
    Cuando terminaba de redactarlas, se las leía en voz baja a los trastos viejos y amontonados. Un público inerte, silencioso, incapaz de felicitar, aplaudir, censurar u opinar sobre mi obra. Resignada, escondía el cuaderno debajo de un tablón de madera que había suelto y me acostaba. 
 
    Los lunes eran diferentes. Madrugaba para ver pasar el camión que venía de más allá de los eucaliptos. Esos árboles eran la frontera entre la aldea y el resto del mundo. Mi abuela advertía mi emoción y solía entretenerme en alguna tarea para que no pudiera salir de casa. Para ser sincera, nunca salía de casa. Empezaba a ser mayor, pero no lo suficiente. Todavía, me conformaba con imaginar la vida de otras personas o lo qué había detrás del bosque, pero la semilla de la curiosidad ya había sido plantada y solo era cuestión de tiempo que creciera el deseo de averiguarlo. 
 
    El camión tenía los cristales ahumados. Un halo de misterio lo envolvía no solo por su exterior, sino porque nunca paraba. Atravesaba la aldea tan rápido que nadie se atrevía a abandonar las aceras y muchos comerciantes no abrían sus tiendas hasta que se iba. Se dirigía a la única propiedad que estaba a las afueras, lejos de miradas curiosas. Desde la ventana de la bohardilla, veía el muro infranqueable que la rodeaba. Tan solo se podía acceder a ella por una gran verja de hierro forjado. No sé si tenía vigilantes, pero siempre había varios perros apostados en ella que invitaban a mantenerse alejado.  
 
    Mi imaginación se desbordaba tratando de averiguar lo que podía estar sucediendo en ese lapso de tiempo. Desde que el camión entraba hasta que volvía a salir. 
 
    Un lunes, decidí saltarme las normas. Realicé las tareas más rápido de lo normal; me disfracé con ropa de mi abuela, y salí por la puerta de atrás de la casa. No fue difícil recorrer las calles sin ser vista porque solían estar desiertas. Al llegar a la señal que ponía: «Prohibido entrar en el bosque», me camuflé entre unos helechos que habían crecido a sus pies.  
 
    Mientras esperaba, una mezcla de emoción y miedo se iba adueñando de mi estado de ánimo. Cuando escuché el motor, abandoné el escondite para decirle adiós con la mano. Un muchacho bajó la ventanilla del acompañante y asomó su cabeza para verme mejor, pero no me saludó. Me sorprendió ver que se trataba de una persona joven. Sería unos años mayor, pero joven, al fin y al cabo. Nerviosa, empecé a caminar sin rumbo preguntándome por qué era la única niña de la aldea; por qué vivía en la clandestinidad, y por qué todo estaba prohibido. Sin darme cuenta, me adentré en el bosque y me perdí.  
 
    Nunca había estado allí. Todos los sonidos me parecían amenazadores. Los árboles crujían a medida que avanzaba. Parecían enfadados con mi presencia. Tropezaba a menudo. Empecé a pensar que la maleza se enredaba en mis pies a posta para cortarme el paso. Hacía tanto frío que las lágrimas se congelaban sobre mis mejillas nada más salir. Algunas se desprendían y estallaban en mil pedazos al chocar contra el suelo. Podía escucharlas. 
 
    La oscuridad se volvió hostil. No había luna. No había estrellas. Ninguna luz que me orientara. A ciegas, me arrastré y gateé hasta que conseguí tocar la corteza de un eucalipto. Luego, me senté apoyando la espalda en él llorando y deseando que se hiciera de día.  
 
    —¡Lágrimas! —susurró una voz dulce. 
 
    Empecé a distinguir pequeños puntitos de luz en el bosque. Me froté los ojos, pero no; no los estaba imaginando. Cada vez, había más. Llegaron a ser tantos que pensé que las estrellas habían bajado del cielo para dormir a mi lado. Me asustó que se dirigieran hacia mí formando hileras. Y me sorprendió que las hileras se cruzaran entre ellas como si alguien las estuviera tejiendo para hacer una bufanda. Al final, confeccionaron una manta brillante que terminó posándose sobre mis hombros. La palabra gracias, apenas imperceptible, salió espontánea de mis labios.  
 
    No podía ver sus rostros porque la luz de la manta me cegaba y no quise quitármela porque empezaba a reconfortar mi cuerpo entumecido. A ciegas, escuché unas voces que hablaban de mí. 
 
    —Está aquí. A salvo. Llevémosla con nosotros al refugio. 
 
    —No. Ten un poco de paciencia. Primero, tiene que recuperar la memoria.  
 
    —Nunca lo hará si sigue encerrada en esa casa. ¡No sabe quién es! 
 
    —Y nunca lo sabrá si la ayudamos. ¿Acaso has olvidado la amenaza?  
 
      
 
    «Si alguien intenta ayudarla a recordar, 
 
    lo olvidará todo para siempre». 
 
      
 
    En esta parte del sueño, desaparecían sin darme tiempo a hacer preguntas y yo, angustiada, intentaba seguirles, pero no podía moverme. Siempre trataba de llamarles, pero mi voz se ahogaba en la garganta y las palabras no conseguían salir.  
 
    Vagué perdida hasta que el tronco de un eucalipto se iluminó y, acto seguido, el de otro que estaba más alejado. Parecían querer indicarme cómo salir del bosque. Me levanté y caminé por el sendero esclarecido. La manta se desprendió de mis hombros en cuanto divisé la aldea y, antes de deshacerse de nuevo, me advirtió del peligro que corría. 
 
    —Vete a casa antes de que él te vea. 
 
    No sabía a quién se refería y cuando le pregunté, no me respondió.  
 
    La casa no estaba lejos. Miré a mi alrededor para comprobar que no había nadie y empecé a correr. Tuve la sensación de que las sombras de las farolas, los canalones, las papeleras y cada uno de los objetos del mobiliario urbano se alargaban para intentar alcanzarme. A pesar del frío, llegué empapada en sudor. Abrí sin hacer ruido, pero mis abuelos me esperaban despiertos.  
 
    Debían estar muy preocupados. Nada más verme, me abrazaron, pero acto seguido, su gesto se tornó serio. 
 
    —¿Por qué nos has desobedecido? —preguntó mi abuelo.  
 
    No respondí. Estaba avergonzada y traté de evitar el contacto visual.  
 
    —¿Dónde has estado? —insistió. 
 
    —En el bosque. 
 
    —¿Qué hacías allí? ¡Sabes que está prohibido! 
 
    —Lo siento, me perdí. 
 
    —¡Nunca más vuelvas a salir de casa! ¡Nunca!¡Es peligroso! 
 
    —¿Por qué tengo que vivir escondida? 
 
    Él miró a mi abuela y, sin mediar una palabra más, se retiró a su habitación. 
 
    Pensé que mi abuelo podría haber sido juez. A su manera, lo era. Un juez tan extremadamente justo y frío que, en ocasiones, pensaba que era injusto. Se centraba en las pruebas y en los hechos sin tener en cuenta mis sentimientos. Sin apenas meditar, dictaba una sentencia corta y contundente que solía condenarme a vivir más confinada aún. Para él, todas las rebeldías eran igual de importantes. No le interesaba escuchar lo enjaulada que me sentía. No quería oír los atenuantes. Tampoco, admitía ningún recurso. Después de dictar sentencia siempre se marchaba caminando despacio como si quisiera demostrar que el conflicto lo había dejado agotado y ya no admitía protestas. 
 
    —Abuela, dímelo tú. 
 
    —¡Sh! Todo a su debido tiempo. Es muy tarde—dijo besando mi frente—. Ahora, quítate esa ropa y date una ducha.  
 
    Ella actuaba como si las situaciones incómodas le fueran ajenas. Nunca participaba. No batallaba. Adoptaba una posición neutral que me ponía nerviosa. Lograba esquivar mis preguntas y, con ternura y con maestría, conseguía anular mi capacidad de protestar.  
 
    Me preparó un vaso de leche caliente y se aseguró de que estuviera bien tapada antes de retirarse. Fingí quedarme dormida, pero estaba demasiado nerviosa para conciliar el sueño.  
 
    Harta de dar vueltas, subí a la bohardilla e intenté escribir mi incursión en el bosque. Era la primera vez que redactaba una experiencia real y no sabía cómo darle forma a tanta emoción. Entonces, escuché unos golpes que procedían del cristal de la ventana. Como si alguien estuviera lanzando pequeñas piedrecitas contra él. La abrí y me asomé; pero solo el viento helado peregrinaba por las calles a esas horas. 
 
    —No estoy fuera, estoy aquí, dentro. 
 
    Su voz, apenas audible, era dulce y suave. Sin embargo, me sobresaltó. 
 
    —¿Quién habla? 
 
    Miré al lugar de dónde procedía. Una luz azulada iluminaba las hojas de mi cuaderno. Mi corazón palpitaba con más fuerza a medida que me acercaba para verla mejor. Se trataba de un ser pequeño, bello y luminoso. Los tentáculos que salían de su pelo y de sus extremidades se encogían y estiraban a su antojo. Su cara menuda estaba adornada con unos enormes ojos azules. Parecía tan frágil y era tan sutil que me inspiro ternura. Más que ternura, sentí que había amado a ese ser tan fantástico alguna vez. 
 
    —Soy una neurona. Por favor, deja de mirarme así. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Como si fuera un bicho raro.  
 
    —No pretendía incomodarte. Eres tan pequeña que… 
 
    —¿Mi tamaño te parece un defecto? Es una pena que hayas cambiado. 
 
    —No sé si he cambiado. No recuerdo cómo era antes y tampoco me acuerdo de ti. ¿Quién eres? 
 
    —Soy la protagonista de uno de tus cuentos. Me llamo Chispa. 
 
    Al oír su nombre, me vino a la mente la imagen de una niña de cinco años. 
 
    —Soy muy rápida. Se podría decir que soy la cartera más rápida de la historia. Supero en velocidad al correo aéreo. 
 
    —Ya, pero eres muy pequeña para llevar una carta o un paquete. 
 
    —¡No soy ese tipo de cartera! Las neuronas transmitimos otro tipo de información. Sin nosotras, no podrías pensar, recordar, comunicarte ni rascarte la nariz cuando te pica… Entre otras muchas funciones —presumió emocionada—. No hace mucho, pensabas que los seres minúsculos éramos importantes; que los pequeños gestos podían convertirse en grandes hazañas y que, aunque solo fuera un instante, todos podíamos llegar a brillar. Siento haberte asustado. 
 
    Empezó a desvanecerse. 
 
    —¡Espera! Por favor, no te vayas.  
 
    Se iluminó de nuevo. 
 
    —Ayúdame. ¿Qué pasó? ¿Quién era? ¿Por qué os he olvidado?  
 
    —No puedo decírtelo. Si lo hiciera, si pronuncio una sola palabra que tenga que ver con tu pasado, sería nuestro final. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Nos olvidarías para siempre. Debes recordarlo por ti misma. 
 
    —Por favor, es la segunda vez que lo escucho esta noche. Al menos, dame una pista. 
 
    —Él te hechizó.  
 
    —¿Quién? 
 
    —En la novela, lo apodaste El Brujo, pero su nombre verdadero es… Lo siento, no puedo decírtelo —susurró muy bajito.  
 
    —¿Qué novela? —pregunté. 
 
    Desapareció sin darme pie a más conversación. No sabía nada de brujos; tampoco, de hechizos, pero Chispa me contagió su miedo. Un sentimiento nuevo para mí. De pronto, todo lo que me rodeaba parecía confabularse para que no dejara de sentirlo. Estaba acostumbrada a que las sombras de los objetos se movieran al son de la vela. Siempre lo hacían, pero nunca me habían causado temor.  
 
    Cogí el cuaderno para guardarlo cuando un grupo de letras brillantes se alzó en el aire para formar la frase: 
 
      
 
    «Solo tú puedes ayudarlos a cruzar». 
 
      
 
    Entonces, en mi mente se formó la imagen de una mujer joven, dulce y hermosa. Estaba escribiendo en las hojas blancas de un libro de piel granate. La luz se descomponía en mil destellos verdosos al atravesar la pluma con la que escribía. Casi podía asegurar que su letra era idéntica a la mía. Llegué a pensar que se trataba de una visión y que ella era la persona en la que me iba a convertir porque también tenía el pelo negro y los ojos verdes. De pronto, levantó la vista del papel y dijo algo muy extraño.  
 
      
 
    «Pequeña, todavía, no he decidido qué nombre ponerte en la novela. Supongo que, aunque sea poco original, terminarás llamándote como yo. Al fin y al cabo, eres mi infancia. Siento ternura al recordar los momentos tristes que pasé a tu edad. Lo que sí te puedo asegurar es que, en esta novela, él no os hará daño ni a Chispa ni a ti. Serás todo lo que amo, lo que no tuve valor de ser, saldrás triunfante del peligro y escribirás tu propia historia». 
 
      
 
    Me acerqué a su cuaderno para leer lo que había escrito. 
 
      
 
    «…Chispa recortaba las letras y las colgaba de una cuerda. Peque pensaba que estaban flotando en el aire y las pronunciaba con la emoción de participar en un juego divertido. Y lo era. Si fallaba, Chispa las metía de nuevo entre las hojas del libro y, si acertaba, las soltaba porque sabía que a ella le encantaba verlas volar libres».  
 
      
 
    Luego, me desperté. Esa visión me tuvo en vela toda la noche. No por el sueño en sí, sino porque me di cuenta de que mi pasado se había evaporado. No recordaba haber sido niña. No recordaba haber crecido. Tuve la sensación de que siempre había estado en esa casa viviendo los mismos días. Sin sorpresas. Sin novedades. No solo mi vida me pareció así, también la de las personas que entraban en la librería. Nunca se cambiaban de ropa y casi podía asegurar que hacían y decían las mismas cosas. 
 
    A la mañana siguiente, mientras desayunábamos. estallé en mil preguntas.  
 
    —¿Por qué he perdido la memoria? 
 
    Ellos se miraron cómplices 
 
    —¿La has perdido? —preguntó mi abuelo—. Ya somos dos. Aunque a tu edad puede ser un problema grave. —Al ver que mi gesto se tornaba serio, dejó de bromear—. Cuéntame, ¿de qué te has olvidado? 
 
    —De mi pasado. Esta noche, recordé cómo aprendí a leer y me he dado cuenta de que no conservo ningún recuerdo de la infancia. Tengo la sensación de haber nacido con trece años. 
 
    —Y, según ese sueño, ¿cómo aprendiste a leer? 
 
    —No fue exactamente un sueño, fue una extraña visión. Creo que aprendí a leer con palabras flotando en el aire.  
 
    —¡Ya estamos con las tonterías! —Dio un golpe en la mesa—. ¡La fantasía está prohibida en esta aldea!  
 
    —Abuelo, fue muy real. 
 
    —¡Si te saltas las normas, terminarás desvaneciéndote como los demás! 
 
    —¿Dónde está mi madre?  
 
    Se marchó sin contestar. Mi abuela guardó silencio y eso, no solo me alteró; me causó una gran decepción. 
 
    —¿Me ha abandonado? ¿Ha muerto? ¿Qué le pasó? ¡Por favor! —supliqué—. Sé que intentáis protegerme y os lo agradezco, pero no puedo continuar así: escondida y presa de vuestros miedos. ¡Ni siquiera sé a qué le tengo que tener miedo! 
 
    —Chárlot, baja el tono o alguien terminará escuchándote.  
 
    —¡Necesito respuestas! No os entiendo, ¿por qué no queréis ayudarme?  
 
    —Es normal tu curiosidad, pero ¿qué esperas rescatar de tu pasado? Creo que la mente es sabia y prescinde de los recuerdos tristes e inútiles. Lo importante es que sepas quién eres ahora. 
 
    —Pues mi mente ha cambiado de idea. Ahora, cree que son vitales por alguna razón. 
 
    —Ella esperó un rato, respiró hondo y suspiró. 
 
    —No somos tus abuelos —afirmó sujetando con suavidad mis manos. 
 
    El mundo se me vino encima. Mi pasado era un misterio y mi presente se desplomaba. 
 
    —Te encontramos en el jardín una fría mañana de enero. Estabas cubierta de hollín, olías a humo y tenías las plantas de los pies en carne viva. Tus ojos verdes en contraste con tu cara tiznada parecían más claros de lo normal. Nos pareciste hermosa y nos inspiraste ternura. Se podría decir que sentimos un amor espontáneo hacia ti. Llevábamos tanto tiempo sin ver a un niño y teníamos tanto amor que entregar que sentimos el impulso de acogerte. Temerosos de que tu llanto y tu tos alertara a los vecinos, decidimos esconderte en casa.  
 
    —Y sigo escondida. ¿Por qué? ¿Qué problema hay? 
 
    —No es por ti. Los otros niños desaparecieron y no queremos que corras la misma suerte. Él no debe saber que estás aquí y los vecinos podrían delatarte. 
 
    —¿Por qué iban a hacer algo así? 
 
    —Serías una buena moneda de cambio para negociar con El Brujo. 
 
    —Eso es una bajeza. ¿Qué clase de vecinos hay en este pueblo? ¿Por qué iban a desear que os pasara lo mismo que a ellos? 
 
    —No los juzgues y, menos aún, los culpes. La pérdida de un hijo es muy dolorosa. El amor por ellos y la desesperación ha empujado a muchos a cometer todo tipo de locuras. Harían lo que fuera por encontrarlos y liberarlos. 
 
    —¿Lo ha conseguido alguien? 
 
    —No. La gente noble debería saber que es inútil pactar con el diablo. Los que cometieron ese error han desaparecido. 
 
    —¿Cómo es que aparecí en el jardín con los pies quemados? ¿Hubo algún incendio cerca? 
 
    —Poco antes de que El Brujo se instalara en la aldea, ardió un ala de la mansión Bella Krei. La Pequeña Chárlot, una joven escritora, estaba dentro y… 
 
    —¡Qué coincidencia! ¡Se llamaba igual que yo! —exclamé emocionada—. ¿Le pasó algo? 
 
    —Se quemó los pies y sufrió múltiples fracturas al intentar escapar de las llamas saltando desde el balcón. No hemos vuelto a tener noticias de ella. En realidad, vivimos aislados de lo que pasa en el exterior y no nos enteramos de nada. 
 
    —¡También se quemó los pies! —exclamé muy sorprendida—. Ya son dos coincidencias. ¿Tenía hijos? 
 
    —No, al menos, conocidos. 
 
    —¿Y hermanos? 
 
    —No. Tengo la sensación de que te has empeñado en emparentarte con ella a toda costa.  
 
    —Anoche, soñé con una mujer joven. También tenía el pelo negro y los ojos verdes. Abuela, Chárlot Bella-Krei y yo nos parecemos. ¿No te das cuenta? Yo también escribo. 
 
    —Y lo haces muy bien.  
 
    Creo que no quiso ver las coincidencias. Más que no querer, llegué a pensar que no era capaz de verlas. Guardó silencio unos minutos en actitud pensativa. Respeté ese momento con la esperanza de que reconociera que mis sospechas eran acertadas y que la escritora y yo teníamos demasiadas cosas en común. Sin embargo, continuó hablando de la mañana que me encontraron en el jardín, obviando la evidencia de que aparecí con los pies quemados poco después de que la mansión Bella-Krei ardiera. Como si no pudiera salirse del guion. Como si mis continuas interrupciones le hicieran perder el hilo de lo que debía decir. Hablaba sin más y, sin pretenderlo, sus palabras iban confirmando mi sospecha de que había vivido los mismos momentos una y otra vez. Traté de conseguir información en un diálogo sin sentido. 
 
    —Debiste estar mucho tiempo en contacto con el fuego porque tenías graves quemaduras. 
 
    —¿Y cómo me las hice? 
 
    —Chárlot, no lo sé ¿por qué insistes? 
 
    —Porque la noche anterior ardió la mansión Bella-Krei.  
 
    —De ese incendio ya te he dicho todo lo que sé. Iba a hablarte de tu infancia, pero si no te interesa, lo dejamos. 
 
    —Sí me interesa. 
 
    —Hasta que cicatrizaron las heridas no pudiste andar, pero eso no impidió que te desplazaras porque ibas gateando a todas partes. Te aseguro que nunca había remendado tanta ropa. 
 
    Sonreí.  
 
    —Cuanto viste la librería, te enamoraste de ella. Las primeras noches, te levantabas, bajabas las escaleras del revés y con cierta dificultad. En cuanto veías la tienda, gateabas deprisa y entrabas para abrazarte a los diarios. Los abrías pronunciando la palabra Chispa. Durante mucho tiempo, fue la única palabra que pronunciaste.  
 
    —¿Por qué lo hacía? 
 
    —Pasabas sus hojas blancas como si esperaras encontrar a tu amiga entre ellas. Después, dibujabas. Pensaba que hacías garabatos sin sentido, hasta que me di cuenta de que sabías escribir. Contenta de que alguien quisiera darles uso, los subí todos a tu cuarto y ya no volviste a bajar. Tu abuelo y yo discutimos. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Desde que los cuentos, los libros y los niños desaparecieron, está prohibido escribir, pero yo no quería privarte de tu capacidad de inventar historias. 
 
    —¿Cuándo desaparecieron? 
 
    —El mismo día que la mansión Bella-Krei ardió. 
 
    —¿Nadie ha salido a buscarlos? 
 
    —El bosque está encantado. Todos los que se han adentrado en su interior desaparecen. El resto, resignados, hemos decidido esperar. Tal vez regresen algún día y queremos estar aquí para abrazarles. El único que entra y sale a placer, y solo los lunes, es el camión negro.  
 
    —¿A qué viene? 
 
    —Imagino que se dirige a la mansión Bella-Krei para que El Brujo inspeccione todo lo que entra en la aldea. 
 
    —¿Quién es? 
 
    —Un hombre muy extraño. Nunca lo habíamos visto. Llegó una tarde atravesando la calle principal como si le perteneciera. Era alto, enjuto y parecía esconderse debajo de un hábito negro. Recuerdo que cojeaba. Causó tal estupor y rechazo que nadie se atrevió a moverse hasta que entró en la mansión. Sabemos que está ahí y que sale de vez en cuando, pero no nos ha vuelto a importunar con su espeluznante presencia. 
 
    —Entonces, ¿llegaste a ver su cara? 
 
    —Sí. Solo yo tuve la dudosa suerte de hacerlo. Llevaba una capucha cubriendo su rostro, pero un golpe de viento la echó hacia atrás justo cuando pasaba a mi lado. Jamás olvidaré sus ojos hundidos y su maléfica mirada… 
 
    Mi abuela se quedó en trance tratando de recordar cada uno de los detalles de su rostro. 
 
    —Tenía la nariz aguileña, los pómulos muy marcados y el mentón saliente. Además de azulada, su piel parecía de cuero sin curtir porque estaba llena de pliegues y arrugas. Sus manos eran largas y huesudas. Con la derecha, sujetaba un báculo con el que iba golpeando el suelo a cada paso que daba. Recuerdo que portaba un extraño objeto de rubí en la izquierda. Casi podría asegurar que se trataba de una pluma adherida a su mano. Clavó su mirada en mí mientras se cubría de nuevo. Fue un momento aterrador. —Tragó saliva—. Después… 
 
    Sus ojos se humedecieron y guardó silencio para tratar de contener la emoción, pero a mí me pareció una eternidad. 
 
    —¡Continúa! —demandé impaciente—. ¿Qué pasó después? 
 
    —Todo cambió —contestó con semblante triste—. Dejaron de crecer las flores. Desaparecieron las mariposas. Hasta los pájaros migraron a lugares más cálidos. No hemos vuelto a escuchar su canto. Claro que, la primavera ha dejado de existir. Y el verano. Y también el otoño. El sol parece haberse olvidado de este lugar. Y también la alegría. Y los pequeños instantes que nos hacían felices. Es como si ser feliz también estuviera prohibido. La escarcha se instaló en nuestras casas; el hielo se posó en las calles, y los carámbanos empezaron a decorar los rincones más sombríos. Hoy, lo cubren todo. Parecen lágrimas heladas. El día que desaparecieron los niños, la aldea se tiñó de gris. Creo que ella también añora el eco de sus risas. A menudo, se disfraza con una niebla espesa y persistente para llorar su ausencia en la más absoluta intimidad. A veces, pienso que si no fuera por el aroma que desprende el bosque de eucaliptos no seguiríamos respirando. Somos vivos murientes. No tenemos ilusión. Carecemos de libertad. Puedo asegurarte que hay muchas maneras de morir. Una de ellas es no vivir. Solo nos aferramos a la esperanza de volver a abrazar a los nuestros. 
 
    —¿A quién habéis perdido? 
 
    —A nuestro nieto. Todos los niños que desaparecieron tenían un cuento de Charlot Bella-Krei en su cuarto. Se titulaba Chispa, la neurona amiga. A Nazan le encantaba. Sus padres salieron a buscarle y nunca regresaron.  
 
    —¿De qué trataba el cuento? 
 
    —Básicamente de que superando el miedo cualquier persona, aunque sea pequeña, puede convertirse en un héroe y brillar.  
 
    —Pensaba que erais felices. 
 
    —Tú nos devolviste la sonrisa, pero el dolor persiste. Tratamos de ocultar la tristeza. No hay nada más terrible que la incertidumbre, convierte la espera en una tortura desgarradora y lenta. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Créeme Chárlot, no saber que les ha pasado nos tiene sumergidos en una terrible pesadilla. Es para volverse loco. Chárlot, prométeme que no volverás a salir de casa. Si El Brujo supiera que existes, sería el final. 
 
    —Abuela, no puedo. En el bosque, unas voces aseguraron que podía ayudarles. 
 
    —¿Y de quiénes eran esas voces? —preguntó con gesto incrédulo. 
 
    —No lo sé. 
 
    —Ya veo. Lo que pasa es que todavía tienes que inventarlo, ¿no es así? —La miré extrañada—. Sé que te aburres, pero no voy a consentir que te creas tus propias fantasías y, menos aún, que te saltes las normas.  
 
    —Estoy diciendo la verdad. 
 
    —¡Y yo, hablando en serio! Tu vida depende de que sigas escondida. Si sales… 
 
    —¡Ya he salido y, como ves, he regresado!  
 
    Hizo caso omiso a mi réplica. Se levantó de la mesa con brío y empezó a recoger en silencio. Evitó mirarme mientras lo hacía. Pensé que habíamos llegado a ese punto en el que se retiraba para evitar una discusión desenfrenada, pero no fue así. Se volvió, puso las manos sobre la mesa y me miró con autoridad. 
 
    —No eres la primera adolescente con la que tengo que lidiar. Escucha con atención: no vuelvas a salir, ¿estamos? ¡Tu seguridad no es negociable!  
 
    Me dejó muda. Enfadada, imponía más que mi abuelo. Subí a la bohardilla airada y lloré como nunca lo había hecho. Me sentía sola, sin raíces, sin memoria. La voz del bosque tenía razón. ¿Cómo iba a recordar si siempre estaba encerrada en esa casa? 
 
    Más tarde, subió a buscarme y me abrazó. 
 
    —He estado pensando en tu visión. —La miré esperanzada—. Eras muy pequeña, pero sabías leer y, aunque con poca destreza, escribir. Alguien tuvo que enseñarte y estoy segura de que lo hizo jugando. No me parece raro que colgara las letras de una cuerda. Yo inventé todo tipo de juegos para enseñarles a mi hija y a mi nieto. Ni siquiera me resulta extraño que tú las recuerdes flotando en el aire. De niños, vemos el mundo de manera diferente y, con el paso de los años, los recuerdos se distorsionan. Lo más seguro es que estés recuperando la memoria y todo aparezca mezclado y sin sentido. 
 
    —En realidad, el recuerdo no es mío, es de la mujer del sueño. Estaba escribiendo su infancia en un cuaderno, pero sentí que era mío. Aseguraba que nadie nos haría daño ni a Chispa ni a mí. Me dijiste que durante mucho tiempo Chispa fue la única palabra que pronuncié. También se llama Chispa la protagonista del cuento. 
 
    —Es cierto. 
 
    —Abuela, dime la verdad, ¿qué piensas de tanta coincidencia? 
 
    —La verdad es que trato de no pensar. Cualquier respuesta posible escapa a mi comprensión.  
 
      
 
    * 
 
      
 
    Los martes tenía que organizar el contenido de las cajas que un repartidor, al que nunca había visto, dejaba delante de la tienda. Contenían ingredientes para preparar el chocolate, los churros y reposiciones para la librería. Nunca había nada novedoso en ellas. Colocaba los productos de manera automática en el lugar que había reservado para ellos. Sin embargo, ese día me di cuenta de que siempre recibíamos la misma cantidad de latas de aceite, de sacos de azúcar y pasaba lo mismo con la sal, las tabletas de chocolate y los envases de leche en polvo. Abrí el armario para colocarlos y reparé en el espacio que había destinado para ellos. De recibir una unidad de más, no habría sitio. Me asombró la precisión con la que mis abuelos hacían los pedidos.  
 
    Estaba nerviosa. Mis pensamientos saltaban de un tema a otro sin centrarse en ninguno porque, en apenas veinticuatro horas, mi rutina se había saturado de novedades: mi expedición por el bosque, las visiones, las voces y saber que era adoptada.  
 
    Abrí la caja larga y plana que contenía las cartulinas de colores. Por primera vez, era consciente de que sabía el número exacto que había de cada color. Los comerciantes las usaban para decorar los escaparates y así compensar la frialdad del paisaje. Me pareció curioso que siempre compraran el mismo color y la misma cantidad: ni una más ni una menos. Llegué a pensar que ese día era un calco del martes anterior y, en general, que todos los días se repetían. De hecho, más que sorpresa, sentí un gran alivio al descubrir la nota que había en la caja porque echaba por tierra mi sensación de dèjá vu: 
 
      
 
    «Te espero junto a la señal esta noche a las doce». 
 
      
 
    El único que sabía que había estado allí, en ese lugar tan concreto, era el chico del camión. Pasé el resto del día, suspirando para liberar el nerviosismo y la euforia. Después de cenar, simulé estar muy cansada para retirarme pronto. Cuando mis abuelos se acostaron, subí a la bohardilla para disfrazarme con vetustas ropas que había visto en uno de los arcones. Su olor a cerrado me causó rechazo. Estoy convencida de que las prendas viejas se perfuman así porque no quieren salir del lugar donde fueron guardadas, pero mi abuela había recogido la ropa de abrigo que tenía colgada en el recibidor para evitar que volviera a usarla. Además, estás parecían empeñadas en hacerme sentir culpable: fue ponérmelas y notar un nudo enorme y pesado en el estómago. 
 
    —La culpa de tu angustia no es de la ropa —afirmó Chispa—. Además de desobedecer a tus abuelos, sabes que puede ser una trampa. 
 
    Apareció de repente, sin más. 
 
    —¿De dónde has salido? —pregunté sorprendida. 
 
    —Siempre estoy contigo, aunque tú no te des cuenta. Soy tu sexto sentido. 
 
    —¡Genial! Estoy hablando con un delirio. Pellízcame. Quiero comprobar que no estoy loca. 
 
    Noté un dolor agudo en el brazo. 
 
    —¡No tan fuerte! ¿Sigues enfadada conmigo? 
 
    —Sí. Y mucho. Soy pequeña, pero no baladí. En el mundo real piensan que soy fascinante.  
 
    —¿El mundo real? Me hace gracia que lo llames así. Las neuronas no hablan en el mundo real. 
 
    —Si yo no soy real, ¿por qué estás hablando conmigo? 
 
    —Chispa, me saturas. ¿Qué intentas decirme? 
 
    —Soy fruto de la imaginación de una escritora. La protagonista de un cuento y el personaje de una novela fantástica.  
 
    —Entonces, eres irreal por partida doble. 
 
    —En parte. 
 
    —¿En parte? Eso es imposible. Eres o no eres. Y, si no eres, es que has muerto. No conozco a nadie que exista a medias. 
 
    —Se puede existir en una dimensión y no en otra.  
 
    —Pierdes el tiempo. No creo en los fantasmas. 
 
    —No somos espíritus. 
 
    —A mí no me metas en el mismo saco. Yo soy una persona y nací en el mundo real. 
 
    —Un mundo real un poco extraño, ¿no crees? Tus recuerdos son muy limitados. ¿No tienes la sensación de que tu vida podría ser redactada en unas pocas líneas? —Chispa se tapó la boca como si hubiera dicho alguna palabra malsonante—. Lo siento, no debí darte esta información y, menos aún, de la manera en que lo he hecho. 
 
    —Tranquila, no me ofendes. La vida de la mayoría de la gente que conozco cabría en un folio. Los observo cuando vienen a la librería y siempre hacen y dicen las mismas cosas.  
 
    —¿Y nunca te has planteado por qué? 
 
    —Dímelo tú. 
 
    —No puedo. 
 
    —Estoy cansada de tanto secretismo. Veo que no estás dispuesta a ayudarme, así que asistiré a la cita sola. 
 
    —¡No vayas! —exclamó Chispa—. A esa hora, El Brujo suele salir de su mansión. Es muy peligroso. 
 
    —No sabe que existo. 
 
    —Pudo verte la pasada noche. ¿Y si ha sido él quien te ha enviado la nota? 
 
    Consiguió atemorizarme, pero disimulé. 
 
    —No lo creo. Si supiera que existo, habría venido a buscarme. 
 
    —Te hablaré de él si te quedas.  
 
    Su cara se tornó maliciosa. 
 
    —¿Estás segura de poder hacerlo? —pregunté desconfiada—. Ten en cuenta que, si me ayudas a recordar, lo olvidaré todo para siempre. 
 
    —Seré cautelosa con la información.  
 
    Dudé un momento, pero al final me senté en la mecedora. Ella se acomodó sobre mis piernas. 
 
    —De acuerdo. Te escucho. 
 
    —El Brujo también es fruto de su imaginación. 
 
    —¿Te refieres a Chárlot Bella-Krei? 
 
    —Sí, ¿lo has recordado? —preguntó Chispa contenta. 
 
    —No. Mi abuela me habló del cuento que su nieto estaba leyendo.  
 
    Noté en su cara cierto desencanto, pero decidí no hablarle de la joven de mi visión. 
 
    —Chárlot Bella Krei quiso que uno de sus personajes fuera frío, astuto, pérfido, repulsivo y diabólico. Un ser que consiguiera helar la sangre con tan solo imaginarlo. No le costó mucho. En el mundo real hay para todos los gustos. Aquellos que atentan contra la vida, la libertad y la bondad de las personas. Aquellos que sustraen lo que no es suyo. Seres codiciosos y engreídos. Seres que disfrutan con el sufrimiento que provocan. Aduladores, mentirosos, traidores, asesinos, envidiosos, personas sin conciencia…En fin, como te decía, solo tuvo que mirar a su alrededor para inspirarse. 
 
    En la visión, ella aseguraba que él no les haría daño ni a Chispa ni a la pequeña que representaba su infancia. Yo nunca había conocido a nadie así. Y me alegraba de no haber tenido que hacerlo. Las historias que leía, las había escrito yo misma y algunos de mis personajes, lejos de dar miedo, aburrían. Tal vez porque mi fuente de inspiración eran las personas que entraban en la tienda o en la chocolatería. Pero, aburridos o no, ninguno de ellos existía más allá de las palabras escritas. 
 
    —¿Cómo es posible que su personaje haya cobrado vida? 
 
    —No lo sé. 
 
    —Tiene toda la pinta de ser magia, ¿no crees? 
 
    —Siento decirte que no puedo pensar algo tan trascendental sola, necesito la ayuda de otras neuronas. Pero tú formulaste varias hipótesis. 
 
    —Debí de ser una niña realmente lista. 
 
    —Yo no he dicho que fueras pequeña. 
 
    —Entonces, ¿cuándo? 
 
    Chispa empezó a juguetear con los tentáculos de la cabeza para no responder, pero la expresión de su cara parecía confirmar un imposible 
 
    —¿He sido mayor? 
 
    —No me tires de la lengua. Lo único que puedo decirte es que en ninguna de tus hipótesis contemplabas la magia. Es más, nunca has creído en ningún tipo de magia. No obstante, como puedes comprobar, en el mundo onírico o, como te gusta llamarlo, irreal, todo es posible.  
 
    —No sé de qué mundo me estás hablando. El único que conozco es este y es tan real como yo. 
 
    —Es cierto, es tan real como tú. 
 
    Sin duda, me dio la razón para tranquilizarme, pero mi mundo, al que tanto me aferraba, ya había empezado a desmoronarse y el hecho de estar hablando con ella, un ser tan especial y extraordinario, aceleraba el proceso. Me negaba a creer que estuviera hechizada y tampoco daba crédito a que el personaje de una novela fuera capaz de empeorar mi maltrecha memoria. Una memoria intacta y prisionera. Sabía que bastaría una sola palabra para que mis recuerdos salieran a la luz. Por un lado, estaba deseando que llegara ese momento y por otro, estaba haciendo todo lo posible por evitarlo. La noche anterior, mi abuela me había dicho que la mente es sabia y que en ocasiones olvidamos las cosas para poder sobrevivir y que, si nuestra vida estaba bien sin ellos, era mejor dejarlos reposar. Sin embargo, mi vida no estaba bien. Había dejado de estar bien y presentía que iba a empeorar. 
 
    —Dime Chispa, ¿por qué soy la única esperanza de esos niños?  
 
    —El Brujo los ha encerrado en los cuentos. 
 
    —Eso no es creíble. Dudo que un niño quepa en un cuento. 
 
    —No en el mundo real, pero… 
 
    —Vale, mundos aparte, ¿por qué piensas que yo puedo ayudarles a cruzar? Lo más lógico es que lo haga la escritora. Al fin y al cabo, fue ella la que inventó un personaje tan cruel. 
 
    —En realidad, ella lo describió cruel, pero vulnerable. Fue Warlock Witcher el que le otorgó ese grado de maldad inspirándose en sí mismo.  
 
    Sentí un escalofrío al escuchar su nombre. No quise preguntar de quién se trataba porque sabía que no me respondería. Era evidente que no debió darme esa información porque se tapó la boca y dejó de hablar nada más pronunciarlo. 
 
    —¿Qué hizo? 
 
    —Arrancó el desenlace de los cuentos. Esas hojas en las que la lealtad, la bondad y la nobleza luchan contra el mal y salen triunfantes. ¡Los héroes han desaparecido! ¿No te das cuenta?  
 
    —No, lo siento, estoy bloqueada. 
 
    —Ese hombre está a punto de asesinar la ilusión y la inocencia de esos pequeños. Lloran. Tienen miedo. Se preguntan por qué nadie va a rescatarles. Se sienten solos y se abrazan a la tenebrosa situación que les rodea. Y lo peor de todo es que ya no luchan; no se resisten; no tienen un modelo valeroso al que seguir o al que imitar. Están perdiendo su infancia. La escritora no puede ayudarles. Tú eres su única esperanza. 
 
    —No insistas. ¡Yo no puedo hacer nada! 
 
    Chispa trató de quitarme los calcetines.  
 
    —¿Qué haces? 
 
    —Solo necesitas recordar. 
 
    Estaba convencida de que ver las cicatrices me ayudaría. Yo me asusté y la aparté de mi lado. No pretendía hacerle daño, pero era tan pequeña que un simple empujón la desestabilizó y cayó al suelo. Arrepentida, me disculpé.  
 
    —Lo siento mucho. Por favor, perdóname. 
 
    —Puedes recordar, ¿no es así? Lo que pasa es que no quieres. ¡Tienes miedo de saber la verdad! —exclamó llorosa. 
 
    Se desvaneció.  
 
    La llamé varias veces, pero no respondió. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Medité sobre ello, no un minuto ni dos, lo hice durante un buen rato. Ella estaba en lo cierto: me aterraba recordar. Tenía miedo de que la verdad no me gustara. 
 
    Soplé la vela para tener, si cabe, un ambiente más reservado e íntimo. Me avergonzaba descubrir esas partes de mi cuerpo marginadas tan solo por el hecho de haber sufrido. Lo hice despacio como si los calcetines fueran apósitos que se hubieran fusionado con una herida reciente y doliera apartarla. Hasta ese momento, los había rechazado como parte de mí. Incluso, los lavaba con una manopla de toalla para no tener contacto con ellos y evitaba mirarlos cuando lo hacía. Temblorosa, empecé a acariciarlos despacio. Cuando noté las cicatrices, las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. Esos relieves de piel suaves al tacto fueron la recompensa que habían recibido mis pies por sobrevivir al fuego. Nunca les di las gracias, todo lo contrario, los expulsé de mi vida. Me sentí mal por haberlos ninguneado durante tanto tiempo. Por el contrario, ellos se habían recuperado para poder soportarme. Se movían sin quejarse donde quisiera ir y evitaban molestarme contándome su sufrimiento. 
 
    Al final, pude recordar, pero no eran mis recuerdos. Tenía la sensación de que la escritora me estaba contando su vida. Reviví el dolor y la angustia que sintió al intentar apagar las hojas de los libros ardiendo. Los finales de montones de cuentos y novelas en los que triunfaban los héroes. Casi podía escuchar su voz desesperada tratando de explicarme su agridulce pasado y mi origen. Me emocioné al saber la angustia que sintió en el orfanato y la dulzura con la que Chispa la trató. Lloré la muerte de su amiga y entendí por qué fue tan importante para ella cumplir la promesa y escribir un cuento sobre ella. Me contagió el miedo que sintió al meterse en el hueco de la taquilla para protegerse del monstruo. Conocí a su abuelo. Descubrí que, si no hubiera sido por la tragedia que afectó a la escuela, no se habrían encontrado. Lloré la muerte de su hijo, algo se rompió dentro de mí al escuchar su voz quebrada. Transmitía un dolor que cortaba el alma. Sentí como propia la angustia que sintió al ver como los ojos de Izan se quedaban sin vida mientras ella se sumergía en el oscuro abismo en el que todavía estaba atrapada. Sus momentos felices siempre fueron interrumpidos por acontecimientos muy dramáticos. Sus pies se habían quemado muchas veces. Ya no tenía raíces. No sentía apego por la vida. No quería salir de la oscuridad porque, al menos, en ella, había ratos que no sufría. Ella aseguraba que las plumas habían sido las responsables de tanto dolor. 
 
    Luego, debió perder la consciencia y su silencio dejó que escuchara mi voz interior. Justo la que no quería escuchar, la verdad que no quería confirmar. Fue muy duro descubrir que mi existencia se reducía a los párrafos de una novela y, más duro todavía, asimilar que estaba viva gracias a la magia de unas plumas.  
 
    Me sentí insignificante. 
 
    Llamé de nuevo a Chispa, pero fue en vano. 
 
    Faltaba poco, pero todavía tenía tiempo de acudir a la cita del bosque. Me disfracé y salí de casa evitando hacer ruido. Las sombras resultaban fantasmagóricas a esas horas de la noche. El frío y la humedad se instalaron en el interior de mis huesos. Cuando llegué a la señal de «prohibido entrar en el bosque», no había nadie esperando. Había decidido dar la vuelta cuando alguien salió de entre la espesura de unos helechos apartados. Mi instinto no me había fallado. Se trataba del chico del camión. Estaba muy oscuro y apenas podía distinguir las facciones de su rostro, pero el brillo de sus ojos me inspiró confianza. Pero ni siquiera la oscuridad podía ocultar que era alto y atlético. 
 
    —Hola Chárlot, me alegra que hayas venido. Sígueme. 
 
    —No sé si debo fiarme de ti. ¿Dónde vamos? 
 
    —Al refugio del bosque. Aquí, no estamos seguros.  
 
    —¿Quién eres? 
 
    —Me encantaría responderte, pero no puedo decírtelo. 
 
    —Condenada por todos a estar presa en un juego de adivinanzas. Al menos, dame una pista. 
 
    —Desmemoriada, eres igual de persistente. 
 
    —¿Ya me conocías? 
 
    —Tan solo me perdí algunos años de tu vida. 
 
    —Querrás decir de la suya.  
 
    En ese mismo instante, supe que se trataba de Izan. Iba a decírselo, pero discutimos. 
 
    —De la suya, de la tuya. Para mí, sois la misma persona. 
 
    —No, te aseguro que no lo somos. Uno es lo que vive y lo que elige recordar. Yo solo he vivido unas líneas y mis recuerdos son prestados. Es imposible que seamos la misma persona. 
 
    Él se paró en seco, pensé que le había molestado mi respuesta. Iba a seguir hablando, pero enmudecí cuando posó su mano en mi boca mientras escrutaba la oscuridad buscando una presencia. Luego, tiró de mi brazo y empezamos a correr. No hice preguntas. Corrí sin saber muy bien de qué o de quién huíamos, sin saber dónde pisaba y, como siempre, tropezaba a cada paso. A pesar de que él procuraba mantenerme cerca porque conocía las imperfecciones del terreno. Solo aminoramos la velocidad cuando llagamos a un claro del bosque. Estaba salpicado de gomas de nieve, una especie de eucalipto menos alta y con el tronco ancho y retorcido Todos eran distintos. Como si hubieran querido diferenciarse unos de otros adoptando formas caprichosas. Además, su corteza presentaba tal variedad de colores y tonalidades que le daban a esa parte del bosque un aspecto amable y cálido Nos dirigimos a uno de ellos y lo atravesamos como si fuera una ilusión. Y creo que lo era porque desde el interior se podía ver el exterior. Él me hizo un gesto para que evitara hacer ruido. Mi respiración era agitada después de haber corrido y me costó controlarla.  
 
    Al poco tiempo, una sombra negra se acercó y empezó a palpar el tronco con sus espeluznantes, huesudas y alargadas manos. Tuve la sensación de que sus ojos sanguinolentos y claros clavaban su mirada en mí. Parecía notar nuestra presencia. Mi abuela lo había descrito a la perfección. 
 
    Creo que ambos sentimos un gran alivio cuando se alejó unos pasos. Pero antes de irse, hizo una marca en el suelo con el báculo que portaba en la mano derecha. Permanecimos inmóviles hasta que desapareció. 
 
    Él levantó una trampilla que daba acceso a una escalera. Bajamos por ella y llegamos a un pequeño habitáculo. En una de las paredes tenía una puerta, creo que era de bronce y debía de ser muy pesada porque la abrió con dificultad. Recorrimos el pasadizo que había detrás. Estaba iluminado con unos candiles que alguien había colocado en el suelo a la misma distancia unos de otros. Las paredes estaban forradas de tablones de madera rústica. En uno de ellos había una frase tallada: 
 
      
 
    «Algún día, escribiremos el final. 
 
    Y ese final será un nuevo comienzo» 
 
      
 
    Tuve que sentarme. De nuevo, escuchaba esa voz explicándome quién era Warlock Witcher, el hombre sin escrúpulos que, aparte de haberla estado atormentando con sus críticas en un periódico de interés nacional, le había robado la novela. Su novela. Una proyección incompleta de su infancia y de su adolescencia porque en la historia no quiso que aparecieran las personas que más había amado para que nosotras no tuviéramos que sufrir su triste pasado. 
 
    Y ahora, compartíamos la misma angustia, ella estaba encerrada en su propio cuerpo y yo en la novela. No quería tener trece años siempre. No quería ser una marioneta de las palabras que otros inventaban para mí. Tenía derecho a vivir una vida que no estuviera sujeta a un guion. Me ahogaba pensar que mi futuro iba a ser prisionero de esas páginas, predecible, repitiendo las mismas escenas una y otra vez. Eso, si tenía la suerte de que algún lector quisiera leer el libro. Entonces, mi esencia podría salir a pasear y expandirme en su pensamiento por unas horas. Pero ¿y si nadie lo hacía? ¡Viviría enterrada en el más absoluto de los silencios! ¡Sentiría cómo las cubiertas del libro oprimían las páginas a las que se limitaba mi reducido papel! ¿Podría respirar? Quería crecer y vivir como un ser humano: ¡sentía como un ser humano! Era algo más que la huella que deja el escritor al deslizar la pluma sobre el papel. Pero sospechaba que nunca podría salir de ella. 
 
    —Cuesta creer que mi hogar sea esta novela y mi existencia se limite a las palabras escritas. 
 
    Mi boca se quedó seca mientras lloraba. 
 
    —Me siento encerrada.  
 
    —Te entiendo. No deberías ser consciente de tu existencia.  
 
    —¿Qué vamos a hacer ahora? Ella está en un abismo y yo viviendo una pesadilla. Dime, ¿acaso puedo hacer algo para cambiar mi destino? —pregunté horrorizada—. ¿De quién depende mi vida? ¿De Warlock, de ella o de unas estúpidas plumas? 
 
    —No lo sé. De momento, seguimos un guion. 
 
    —¿Un guion? ¡Siento cada palabra que pienso como propia! No me digas que estoy siguiendo un guion. 
 
    Él me abrazó hasta que me tranquilicé. Después, reanudamos la marcha.  
 
    Apesadumbrada, lo seguí por un tramo más salvaje. Las raíces de los árboles habían construido un túnel abovedado. Numerosas ramificaciones largas, gruesas y retorcidas se entrelazaban y enredaban unas con otras construyendo arcadas con formas variadas y caprichosas. Un recorrido más frío y húmedo, pero también fascinante. Los carámbanos del techo multiplicaban la luz de las velas. Parecían lámparas de cristal. Empecé a tiritar. Me dolían los dedos de los pies, aunque alguno hacía rato que no lo sentía. No quise decir nada para no retrasar la marcha. 
 
    Llegamos hasta una puerta de madera muy deteriorada. Costaba abrirla y sus bisagras oxidadas chirriaban mientras él las empujaba. Deseé que la cámara que se encontraba detrás no fuera fría y oscura. Por fin, un poco de suerte, era cálida y la chimenea desprendía un aroma a leña muy agradable.  
 
    —¿Dónde estamos? 
 
    —En un espacio en blanco. 
 
    —Eso explica que la estancia sea tan luminosa. Pero ¿qué significa? 
 
    —Que nadie ha escrito nada en él. Aquí, estamos a salvo. 
 
    Sobre una mesa había una linterna proyectando un haz de luz hacia el techo. La reconocí enseguida. Estaba convencida de que era la misma luz que se había transformado en una manta para abrigarme la noche que estuve en bosque. 
 
    —¿Por qué está encendida la linterna? Sobra luz.  
 
    —Es como un faro. Chárlot siempre tuvo miedo a la oscuridad. Creo que se ha imaginado que está ahí iluminando el camino por si algún día regresa del coma. 
 
    —Izan, ¿cómo entraste en la novela? No incluyó en ella a ninguno de sus seres queridos. 
 
    —Ella inventa escenas para compensar los cambios que hace Warlock  
 
    —Ya, pero ¿cómo consigues moverte entre dos mundos? 
 
    —Todos existimos en los sueños y yo aparezco cuando ella cree que puedo ayudar. 
 
    —Hoy me has ayudado a mí, pero ¿por qué vas a la mansión Bella-Krei cada lunes? ¿No tienes miedo de que te vea El Brujo? 
 
    —Solo fue un lunes, aunque para ti hayan sido mucho lunes. Chárlot sabía que él no estaría en ese momento. Me envió para que rescatara el cuento del chifonier. Estaba adherido con celo a la parte trasera de un cajón. Creo que pensaba que el borrador que escribió a tu edad estaría intacto. Pero no ha sido así. Como puedes ver, está muy deteriorado por el fuego y algunas páginas son ilegibles. 
 
    Era el primer cuento que veía. Parecía una masa cuadrada y plana de hojas compactas. Traté de leer el principio, pero fue una misión imposible. La tinta estaba corrida y faltaban la mayoría de las palabras. Me sentía incapaz de escribir un final desconociendo el principio. Sin embargo, la idea de que esos niños se quedaran encerrados en uno de ellos para siempre me helaba la sangre y decidí intentarlo.  
 
    —Daría lo que fuera por ver cómo es la vida Más allá de los eucaliptos e imagino que esos niños están desesperados por salir de los cuentos y regresar a sus casas. Si te soy sincera, no sé si seré capaz de hacerlo. Pero si ella me ha dotado de una pizca de su talento, algo se me ocurrirá. 
 
    —Gracias, Chárlot. 
 
    Salimos de los túneles y me acompañó a casa. En aquella ocasión, mis abuelos no se dieron cuenta de mi ausencia.  
 
    Me quité las vetustas ropas, pero su aroma rancio y penetrante se quedó en mi piel. Si no fuera porque sabía que cualquier ruido despertaba a mi abuela, me habría duchado. 
 
    Encendí una vela para leer el legajo deteriorado que me había dado Izan, pero era ilegible, el fuego y el agua habían dejado su huella en él. Entonces, reparé en el chifonier y empecé a preguntarme cómo podía un mueble estar en la mansión Bella-Krei y en mi bohardilla a la vez. Y llegué a la conclusión de que debió ser tan importante en su vida que quiso que formara parte de la mía. ¿Podría el mismo mueble existir en los dos mundos o sería diferente?  
 
    No me pareció una idea tan descabellada. Empecé a sacar los cajones mirando la parte externa del fondo. En uno de ellos, encontré un legajo con cuartillas cosidas a mano. Parecían iguales, pero este estaba en perfecto estado.  
 
    Quité con cuidado el celo que lo mantenía adherido a la base. Se rompió un poco el papel de una de las hojas. Su letra era igual que la mía. Esperaba que fuera el cuento, pero se trataba de una novela corta La verdad sobre mí por Chárlot Bella-Krei. Me senté en la mecedora inclinando las hojas hacia la luz para leer mejor. Pero su voz interrumpió la lectura. 
 
    —Chárlot, no nos queda tiempo. Tienes que quitarle la pluma a Warlock. 
 
    —¿Cómo?  
 
    —Encontraré el modo. 
 
    —¿Y los niños? 
 
    —Chispa los salvará. Busca el borrador del cuento. Creo que está debajo del segundo cajón del chifonier. 
 
    


 
   
 
  

 El rescate 
 
    Warlock tenía que reponerse después de usar la pluma. La sangre que perdía y su obsesión por transformarse en El Brujo lo dejaban exhausto. Pero odiaba dejar cabos sueltos. 
 
    Siempre regresaba del Más allá de los eucaliptos a su despacho níveo y luminoso porque allí nadie, ni siquiera su secretaria, se daba cuenta de su ausencia. No le resultaba difícil. Solo tenía que pronunciar antes de irse una de las frases más eficaces y contundentes que conocía: «que nadie me moleste». Y no lo hacían.  
 
    Almorzaba mirando los rascacielos de la ciudad y luego se empleaba a fondo en su trabajo. En poco tiempo, recuperó el prestigio que perdió con las polémicas críticas y, como la memoria es frágil, la mayoría de sus compañeros envainaron y colaboraron para que su reputación se viera restablecida. Muy pocos se molestaron en seguir defendiendo el talento de una escritora en coma. 
 
    De camino a casa, solía atravesar el parque; pero, desde que había raptado a los niños, utilizaba rutas alternativas para comprar en distintos supermercados. No quería levantar sospechas y evitaba dejar constancia de los productos que compraba: era imposible que un hombre solo fuera capaz de consumir esa cantidad de alimentos.  
 
    Tenía una casa unifamiliar de una sola planta. En la parte delantera, había un pequeño jardín que llamaba la atención por la extraña disposición de sus plantas. Formaban una simetría con respecto al camino de paso. No había ninguna en el lado derecho que no tuviera otra igual en el izquierdo. Ni siquiera consentía que brotaran diferente número de flores o de hojas. Los setos estaban podados a la perfección. Pagaba bien a los jardineros, pero era tan excéntrico y exigente que no duraban mucho en el puesto.  
 
    El interior de la casa, al igual que su despacho, era blanco y de cristal. Albergaba numerosos libros en vitrinas que había mandado forrar de piel blanca. La mayoría solo se diferenciaban por el título que llevaban grabado en el canto. Se podría decir que una minoría de ellos era afortunada por tener, además del título una pequeña figura ornamental en relieve. Debieron ser encargados en una etapa loca y desenfrenada. En realidad, de lejos, parecían vitrinas con pequeños bloques de escayola. Nada hacía sospechar el infierno que se fraguaba detrás. Esa librería era la antesala del horror. Un espacio oscuro con una mesa negra en el centro. Sobre ella, los cuentos, la novela de Chárlot y un cofre de jade donde reposaba la pluma rubí de los embates del día anterior.  
 
    Sentía cierta excitación al sentarse en el ambiente oscuro que había creado. En él, casi podía palpar las macabras ideas que se le iban ocurriendo. Su imaginación y ese cuarto podían competir con las escenas más impactantes de las mejores películas del género de terror. 
 
    Disfrutaba torturando a los niños. Una tortura psicológica que ya daba sus frutos porque los más pequeños, que al principio se encogían con su aspecto, empezaban a mostrar cierta alegría al verle. Eso le halagaba, pero no le divertía. Y, cada día, tenía que esforzarse un poco más para atemorizarlos. 
 
    Cuando la inspiración le fallaba, echaba mano de su nívea biblioteca. Necesitaba introducir extraños en su entorno para evitar que se acostumbraran a alguien en particular. 
 
    También se valía de imágenes de animales con aspecto maléfico, de sonidos inquietantes y de la ausencia de luz. Sin duda la oscuridad era el arma más efectiva: todos la temían.  
 
    Muchas veces, hacía que se despertaran en algún lugar inhóspito. Sabía que la soledad y el abandono, más que miedo, les produciría tristeza. Había conseguido que le contaran sus preocupaciones y aquellas cosas que habían hecho mal cuando vivían con sus padres. Luego, las volvía en su contra para que se sintieran culpables. Los pequeños estaban convencidos de que sus pequeñas faltas eran terribles y la causa de que no fueran a buscarles. Pensaban que, si lo hacían, no recibirían besos y abrazos de bienvenida, sino críticas, reprimendas y castigos por sus actos. En esas circunstancias tan extremas, no era de extrañar que empezaran a apreciar a su maltratador. 
 
    Habían pasado casi dos meses desde el incendio y nadie había llamado a su puerta. Nadie sospechaba de él. Y de hacerlo, él sabía que jamás localizarían ese cuarto ni mirarían en el interior de los cuentos. 
 
    Pero había algo que le fascinaba más que torturar a los niños, el duelo que mantenía con la escritora. Disfrutaba alterando los cambios que ella escribía para ayudar a los personajes. Se sentía eufórico y fuerte cuando lo hacía.  
 
    Hambriento de venganza, abrió la novela y empezó a leer. Se quedó perplejo cuando descubrió que no figuraba la marca que había hecho en el bosque. Siempre dejaba una señal para saber el lugar exacto donde debía deshacer sus cambios. A pesar de estar seguro, pasó la página para comprobar que no se había equivocado. Se asustó al ver que la siguiente hoja estaba en blanco y palideció al comprobar que todas lo estaban. Sintió un dolor fuerte en el brazo izquierdo cuando vio que en una de ellas había un ser extraño y luminoso. Trató de cerrar el libro para impedir que saliera, pero no fue capaz. Chispa salió como un cometa y se materializó delante de él.  
 
    Se empezó a reír al ver que su amenaza era una niña de cinco años con luz interior y se burló de su aspecto llamándola muñeca de feria. 
 
    Los niños se sintieron atraídos por la luz azulada y pegaron sus caras a las cubiertas de los libros. Pero, al ver a Warlock, se refugiaron de nuevo en la oscuridad de las páginas.  
 
    Chispa se dio cuenta de que la luz no bastaba para que se atrevieran a salir. Tenían temores más profundos que el miedo a la oscuridad. Necesitaban a alguien que se sentara a hablar con cada uno de ellos para infundirles valor, pero no había tiempo para terapias. Conocía un método más rápido, aunque arriesgado. Tenía que transmitir un mensaje positivo que fuera capaz de difundirse entre las neuronas tan rápido como un rumor. Pero para poder entrar en sus mentes, debía reducir su tamaño. Y eso, con Warlock al acecho, era un riesgo. Aun así, decidió llevarlo a cabo. 
 
    Warlock no estaba dispuesto a permitir que alguien echara por tierra sus casi dos meses de tortura y, al ver como se empequeñecía, clavó la pluma en su espalda. La luz de Chispa parpadeó cuando sintió el pinchazo, pero no cejó en su empeño y, a pesar del dolor, se dirigió al cuento más cercano y se metió en el cerebro del niño para infundirle valor. Su plan funcionó. El niño salió del cuento y huyó despavorido de la casa. Los viandantes se agolparon a su alrededor y llamaron a la policía.  
 
    Entre cuento y cuento, Chispa recuperaba su tamaño. Trataba de hacerlo en diferentes lugares para protegerse de Warlock, pero no siempre lo conseguía porque él estaba al acecho, esperando concentrado a que se hiciera visible para clavarle la pluma de nuevo. 
 
    Traté de salir de la novela para ayudarla, pero no pude despegar mis pies de la página en blanco. Impaciente, aguardaba a que a la escritora se le ocurriera algo pronto. Pero el folio seguía en blanco. No era normal que nos abandonara. Pensé que había perdido el conocimiento y empecé a gritar su nombre. Entonces, mi cuerpo empezó a cambiar. No podía verme, pero notaba cómo iba creciendo. Logré salir de la novela y ponerme encima de la mesa. Apenas se veía. La oscuridad de esa habitación absorbía la luz hambrienta. Chispa se había apagado. Tenía miedo por ella y miedo de Warlock. No sabía dónde se encontraba y me sentía vulnerable Como por arte de magia, apareció una linterna en mi mano. Justo antes de que Warlock se abalanzara sobre mí, pero al ver mi rostro, retrocedió aterrorizado. Sus ojos parecían salirse de las órbitas. Respiraba con dificultad y se dejó caer al suelo. La pluma de rubí se desprendió de su mano cuando trató en vano de aliviar el dolor que sentía en el brazo y en el pecho. Cuando me acerqué a recogerla, él trató de impedírmelo, pero al instante se quedó paralizado. 
 
    Intenté reanimar a Chispa, pero no se movía y, contra mi voluntad, mis pies se dirigieron hacia el libro de nuevo. Supliqué que me dejara ayudarla, pero fue inútil. Sin haber tenido casi tiempo de llorar su pérdida, regresé a la novela. Todavía podía ver lo que pasaba en aquella habitación. Sentí una profunda tristeza cuando cubrieron su cuerpo sin vida para llevársela.  
 
    Los policías se quedaron atónitos al verla y, más aún, cuando interrogaron a los niños y todos aseguraron en sus declaraciones que esa niña tan extraordinaria, bella y luminosa les había rescatado.  
 
    Poco después, se llevaron a Warlock en una camilla.  
 
    Fui testigo de cómo tomaban huellas, recogían pruebas y precintaban la zona. Nadie reparó en mí. Ya no tenía sentido que siguiera mirando ese cuarto oscuro y silencioso y me sumergí entre las páginas esperando regresar a mi hogar helado junto a mis abuelos adoptivos, pero no lo encontré. Las páginas estaban en blanco. Caminé buscando los capítulos en los que aparecía, pero no hallé ni una sola palabra. No había rastro de los eucaliptos que poco antes ocultaban el horizonte ni siquiera podía percibir su olor balsámico. Grité los nombres de las personas que conocía, pero mi voz se ahogó en mi garganta. Apenada, seguí caminando hasta que no pude más. 
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 Un nuevo comienzo 
 
    Me encontraron en la orilla del mar inconsciente y con quemaduras graves en los pies.  
 
    Desperté en el hospital muy confusa. No hablaba, no recordaba mi vida pasada ni quién era.  
 
    Los médicos aseguraron que había escapado de una situación dolorosa y traumática y me diagnosticaron amnesia de fuga. Tenía la cara aniñada, pero la existencia de un tercer molar y el estudio de la fusión de los extremos de los huesos largos determinaron que debía tener dieciocho o diecinueve años. 
 
    Estaba muy asustada. Todos eran extraños. También yo. No reconocía mi imagen en el espejo. No me atrevía a confiar en nadie y, lo peor de todo, tenía miedo de que la extraña dormida que se hospedaba en mi interior no me gustara.  
 
    Tuve suerte de que mi cama estuviera cerca de la ventana. Las horas, que pasaban lentas, se hicieron más llevaderas observando los pájaros que se posaban en las copas de los árboles. Jugaba a imaginar qué se decían. 
 
    Una mañana conocí a Marta. No era una mujer grande, pero llenaba el espacio con su presencia. Le caía bien a todo el mundo. Me pareció encantadora, cariñosa y muy dulce. Iba de una habitación a otra visitando enfermos con una bolsa de papel repleta de churros. Al verme tan sola, se acercó y me ofreció uno. El olor me resultó familiar y las lágrimas afloraron a mis ojos porque, en ese preciso instante, recordé mi nombre.  
 
    Vino varias veces a visitar a mi compañera de habitación. Intentaba no invadir su intimidad cuando charlaban de sus cosas y simulaba dormirme. Reconozco que escucharlas me llenaba de ánimo. Pintaban de locura y picardía cualquier tema y solían reírse a carcajadas. 
 
    Cuando le dieron el alta a mi compañera, me sentí triste porque pensé que Marta no vendría más, pero no fue así. Una noche, para mi sorpresa, entró despacio y se sentó a mi lado. Me alegré de verla. 
 
    —Chárlot, ¿te parezco una mujer peligrosa? 
 
    —No —contesté extrañada. 
 
    —Voy a ser clara. Tus pies están casi curados. Tienes dos opciones: seguir ingresada en la planta de psiquiatría o vivir conmigo y asistir a la terapia hasta que recuperes la memoria.  
 
    No pude contener las lágrimas 
 
    —Tranquila. No tienes que decidirlo ahora. 
 
    —Marta, ¿y yo? ¿Te parezco peligrosa? 
 
    —Sin ninguna duda. 
 
    Sonreí. 
 
    —¿Por qué quieres ayudarme? No sé quién soy. 
 
    —¡La mayoría de las personas no tienen ni idea de quiénes son! No pienses que eres especial. El único problema es que no puedo colocarte en ningún grupo. 
 
    —¿A qué grupos te refieres? 
 
    —Están los que niegan quiénes son, los que fingen ser, los que se lo inventan, los que presumen, los que lo ocultan y, los peores de todos, los que lo cuentan. 
 
    —Creo que seré de los que se lo inventan. 
 
    —Muy aguda. 
 
    —¿Y tú? 
 
    —Del que tiene la santa paciencia de escuchar. No somos mala gente, pero terminamos yendo al psicólogo por no mandar a más de uno a paseo. 
 
    —Espero no ser una carga. 
 
    —Chárlot, en algún momento, todos necesitamos que alguien nos abrace y nos ayude a salir adelante. 
 
    —Gracias. 
 
    —No me las des todavía. Si te soy sincera, te ofrezco mi ayuda porque podría haber una recompensa. —Me reí a carcajadas—. Sería una estúpida si dejara que otra persona se la llevara, ¿no crees? —Besó mi frente—. Piensa en ello.  
 
    Decidí aceptar. 
 
    Vino a buscarme en bicicleta. Me dio un churro y una bolsa con ropa de verano. Mientras me cambiaba, compartió su alegría con otros enfermos. La bolsa contenía una falda larga y una camisa sin mangas más apropiada para el clima que la ropa de abrigo con la que fui encontrada. Sin embargo, me sentí mejor escondiendo mis pies quemados dentro de las botas de invierno. Me daban seguridad. Marta, al verme con ellas puestas, abrió mucho los ojos, pero no dijo nada. 
 
    Vivía en una casa humilde, pero hogareña. Se respiraba una atmósfera serena y agradable. Había preparado una habitación en la segunda planta que sentí como propia. Apenas la conocía, pero me inspiró confianza desde el primer momento.  
 
    Antes de abrir la panadería, me despertaba con bollos calientes para que asistiera a la terapia. Siempre, me encontraba empapada en sudor. No decía nada que pudiera incomodarme, pero esa mañana no pudo evitarlo. 
 
    —¿Por qué te tapas tanto con el calor que hace? 
 
    —He tenido una pesadilla. En realidad, se repite cada noche. 
 
    —Háblame de ella. 
 
    —No sé si seré capaz de darle sentido. En una parte del sueño, no puedo moverme y estoy sumergida en la más absoluta oscuridad. En la otra, estoy atrapada en algún lugar rodeado de eucaliptos. Es como si estuviera viviendo dos vidas y, en ambas… 
 
    —Continúa. 
 
    —En ambas siento angustia y mucho frío. 
 
    —¿Crees que tiene que ver con tu pasado? 
 
    —Espero que no. 
 
    —Deberías escribir sobre ella. 
 
    —¡No! —exclamé algo alterada  
 
    Había vislumbrando una extraña pluma y sentí miedo. 
 
    —¡Tranquila! No es obligatorio. Solo era una sugerencia. 
 
    —Lo siento.  
 
    —¿Has recordado algo? Te has quedado muy pálida. 
 
    —Creo que no me gusta escribir.  
 
    —Entonces, seguro que he acertado. 
 
    Me entregó un paquete envuelto en papel de regalo. Retiré el envoltorio con precaución y abrí la caja. Su contenido me sorprendió. 
 
    —¿Qué te ocurre? ¡Solo son unas sandalias! No te van a comer.  
 
    —Gracias Marta. Son muy bonitas —dije poco convincente y con cierta angustia en el tono. 
 
    —¡Vaya entusiasmo! No temas herir mis sentimientos. Hay más modelos. Si no te gustan, puedes cambiarlas. 
 
    —¡Me encantan! 
 
    —Entonces, póntelas. 
 
    —No quiero enseñar mis pies porque están llenos de cicatrices. 
 
    —Tus pies son preciosos, los míos no tienen cicatrices y parecen dos remos ¡Solo me falta la barca! ¿A qué le tienes tanto miedo? 
 
    —A recordar.  
 
    —Ahora, la que tiene miedo soy yo. ¿No pensarás quedarte aquí toda la vida? 
 
    Me hizo sonreír. Puse de nuevo la tapa en la caja y me alejé de ella. 
 
    —Lo siento. No puedo aceptarlas. 
 
    —¡Ya lo creo que sí! La gente normal no va a la playa con botas de invierno. Lo tuyo raya la locura. 
 
    —¿Qué problema hay? Allí, me las quito y… 
 
    —Te las quitas para enterrar los pies en la arena. ¡No eres un árbol! Deberías saltar las olas del mar, pasear descalza por la orilla, escalar las rocas…  
 
    Miré las sandalias con cierta inquietud. 
 
    —Cariño, no sé si podrás recordar qué te pasó o quedará en el olvido para siempre. Pero a tu edad, ¡deberías estar comiéndote la vida a bocados! 
 
    Salió de la habitación sin llevarse el regalo.  
 
    Estuve varios minutos pensando qué hacer. Pero el calor superaba al pudor y decidí complacerla. 
 
    —Te sientan bien —comentó visiblemente contenta. 
 
    —Gracias. —Besé su mejilla—. ¿Ya te marchas? 
 
    —Hoy, no puedo quedarme a charlar. Tengo muchísimos encargos. 
 
    —Si quieres, te puedo ayudar. 
 
    —¿Estás segura? —preguntó sorprendida—. Me harías un gran favor si llevaras el pan a la casa aislada.  
 
    Tenía miedo de ir sola, pero asentí. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    —No tiene pérdida. Es la única que queda al otro lado de la playa. 
 
    La acompañé a la panadería. Mientras ella metía el pan en una bolsa, entró una clienta con una niña pequeña. Debía de ser su nieta. Me sorprendió que llevara una camiseta con el dibujo de Chispa. 
 
    —Tu camiseta es preciosa —dije admirada. 
 
    —Todos los niños llevan una igual. Es uno de los personajes que más simpatía y afecto está suscitado en el público infantil —explicó la abuela—. Fuimos a verla a la ciudad. 
 
    —Estaba encerrada dentro de una urna de cristal —añadió la niña.  
 
    —¡Qué tétrico! —exclamé. 
 
    —Todo lo contrario —aseguró la abuela—, emitía una luz azulada que transmitía paz.  
 
    En el sueño, ella se moría. Pude ver cómo su cuerpo se apagaba y, poco después, los policías la cubrieron con una manta. Sentí la necesidad de ir a verla. 
 
    —Es una pena que haya desaparecido. 
 
    La niña se acercó a mí para decirme algo al oído. 
 
    Chispa dice que no desapareció. No le gustaba estar encerrada y se marchó. También dice que se alegra de que hayas podido salir de la novela y que ahora debes recordar y regresar al mundo real. 
 
    —¿Dónde está? —pregunté. 
 
    —No lo sé. Ya no me habla. 
 
    Ya se iban cuando la niña se dio la vuelta y vino corriendo hacia mí. 
 
    —Chispa me acaba de decir que siempre está en tu cabeza. 
 
    Sin duda, me iba a estallar la cabeza. Había en ella demasiadas cosas que no entendía. Aunque, poco a poco, se iba armando el puzle. Recordé que siempre discutía con ella sobre el mismo tema: lo que era real y lo que no. Decidí tener paciencia y dejar que los recuerdos vinieran solos. Sin embargo, me inquietó que la niña dijera que tenía que regresar al mundo real. ¿Acaso no me encontraba ya en el mundo real? 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Con las sandalias, caminaba ligera. Mis pies parecían agradecer ir al descubierto y sentir la luz del sol. 
 
    Seguí el consejo de Marta y anduve descalza por la orilla del mar. Fue agradable sentir la arena mojada deslizándose entre los dedos.  
 
    Me senté sobre unas rocas para que se secaran y me quedé absorta contemplando el horizonte. Esa generosa línea que forman el cielo y la tierra cuando se unen. Inalcanzable, lejana y, sobre todo, mágica. Al mirarla, sentí paz. La brisa cálida acariciando mi pelo y el canto de las gaviotas me recordaron al pueblo helado que aparecía en mi pesadilla. En una de las escenas, que se repetían sin cesar, una mujer mayor me decía que el sol se había olvidado de calentar aquel lugar y que no habían vuelto a escuchar el trino de los pájaros. Me reconfortó que la realidad fuera diferente.  
 
    Recorrí el pequeño sendero que conducía a la casa. Estaba rodeada de árboles. Una especie de eucalipto con la corteza multicolor. Parecían pintados a mano. 
 
    —Son preciosos, ¿verdad?  
 
    Su voz me resultó familiar. A contraluz no distinguía bien las facciones de su rostro. Sin embargo, sabía quién era. Aparecía en una escena de mi sueño. 
 
    Me dio vergüenza que se figara en mis pies y traté de ocultarlos. 
 
    —Perdona, no pretendía intimidarte. Me alegra que hayan cicatrizado bien. ¿No te acuerdas de mí? 
 
    —¿Izan? 
 
    —Pareces asustada. 
 
    —Un poco. Trato de asimilar que seas real porque eso significa que las otras escenas de la pesadilla también lo son —contesté sobrecogida—. Además de quemarme los pies, debí darme un gran golpe en la cabeza porque no recuerdo haber crecido. 
 
    —Pronto, lo entenderás todo. 
 
    Al entrar en casa, tuve la sensación de haber estado allí antes. La decoración era muy agradable. Los techos altos ampliaban el espacio y los muebles lacados en blanco multiplicaban la luz. Sin embargo, había algo asfixiante y desolador en el ambiente. 
 
    Atravesamos una galería ancha y luminosa. En uno de los lados, había grandes ventanales que daban a un patio interior. Del otro, la pared estaba decorada con fotografías familiares. Las miré detenidamente. Resultaba extraño ver mi imagen en ellas sabiendo que, en realidad, no era yo. 
 
    Izan se paró delante de una puerta. 
 
    —Ella pensó que sería menos traumático que fuera yo quien te recibiera, pero mi papel terminó hace tiempo —dijo Izan. 
 
    Sabía que había muerto la noche del incendio. Era consciente de que la escritora lo había enviado al bosque para que me ayudara. Existía gracias a la magia de una pluma.  
 
    Me invitó a entrar en una habitación y me tendió la mano para despedirse 
 
    —Ha sido un placer conocerte, dentro y fuera de la novela  
 
    —¿Por qué no pasas conmigo? 
 
    —No quiere que la vea así. Ni siquiera en la ficción. 
 
    Algo se rompió dentro de mí al ver como se alejaba. Estaba confusa. No entendía la repentina desolación y el vacío que su marcha me producía. Apenas lo conocía. Sin embargo, me sorprendí a mí misma corriendo hacia él para retenerle. 
 
    —¡Izan, no me dejes! —exclamé abrazándole—. ¡Te quiero! 
 
    La persona que me ama está en esa habitación y, a pesar de hacerlo, no quiere estar a mi lado. 
 
    —¡Eso no es cierto! Te quiero —dije mirándole a los ojos. 
 
    —Chárlot, tienes que aceptar la realidad. Eres tú quien se empeña en seguir ahí, escondida entre las sombras. ¡Dale un sentido a tu vida y sal de la oscuridad! 
 
    —¡No sin ti! Por favor, no te vayas. 
 
    Su figura se desvaneció. Me dejó sola delante de la puerta. Un haz de luz se colaba a través de la cerradura y sentí el impulso de abrirla. Una mujer joven yacía sobre la cama. Me sorprendió que su piel fuera tan blanca, casi transparente, como si quisiera mostrar la persona que dormía en su interior. Éramos como dos gotas de agua. Éramos la misma persona, pero me negaba a reconocerme en ella. Tenía la mano derecha apoyada en un cuaderno y sostenía la pluma esmeralda. Chispa estaba sentada en la almohada.  
 
    —No fue fácil conseguir que salieras de la pesadilla. Pero lo logramos, juntas lo vencimos. Ya no vivirás encerrada entre las páginas de una novela. Ahora, tienes que tomar una decisión. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —La etapa más feliz de tu vida, paradójicamente, es también la más triste. Tienes dos opciones, olvidarla o recordarla. Te advierto que ninguna de ellas es perfecta. Si olvidas, dejarás de sufrir, pero vivirás para siempre en el abismo en el que te encuentras. Por otro lado, si decides recordar, sufrirás, pero existe la posibilidad de que puedas resurgir de tus cenizas. 
 
    —No me queda nadie a quien amar. 
 
    Chispa, abrió una caja de madera.  
 
    —La recuerdas, ¿verdad? La música es lo último que se olvida y esta nana es lo único que jamás has olvidado. 
 
    Luego, me miré a mí misma tumbada sobre la cama. Parecía una hoja de otoño caída. Estaba seca. Casi sin vida. Rendida. 
 
    —No quiero olvidarles. 
 
    —Entonces, sal y escribe un nuevo comienzo 
 
    Empezó a desvanecerse. 
 
    —¡Espera! ¿Volveré a verte? 
 
    —No de esta manera. pero estaré presente en tus pensamientos. 
 
    En ese momento, salí del coma. 
 
      
 
    * 
 
      
 
    Mi cuerpo necesitó rehabilitación y tardé varias semanas en recuperar la agilidad que tenía antes. En cambio, la realidad se presentó de golpe. No me dio tregua. Y con ella, la tristeza. Enfrentarse a la muerte de Izan no fue fácil. No quería hablar de la noche que murió y, sin embargo, me molestaba que nadie quisiera hablarme de él. Solo habían pasado dos meses, pero para mí había sido hacía un momento.  
 
    Aparentaba ser fuerte, pero me comía las lágrimas en la soledad de mi cuarto. Y cada minuto que pasaba, estaba más triste. Abría su armario para oler su ropa, pero su esencia, lejos de aliviarme, me desgarraba. Y al dolor se sumaba un gran sentimiento de culpa por el tiempo que pasé alejada de él.  
 
    Cuando pude levantarme, empecé a pasear. Cada día, un poco más lejos. Una tarde, conseguí llegar hasta la orilla del mar. Exhausta, me senté a ver el horizonte. Como mi abuelo, respiré hondo para llenarme de vida. La brisa del mar acarició mi rostro y pensé en Izan. Casi podía verlo a mi lado tallando figuras de madera. Una lágrima rodó por mi mejilla y calló sobre mi mano. La observé. Al igual que el mar, reflejaba los colores del atardecer. Entonces, me di cuenta de que la luz lo envuelve todo para que podamos contemplar lo hermosa que es la vida. También nos envuelve a nosotros, tal vez no al mismo tiempo y puede que sea distinto atardecer, pero la luz proviene de la misma estrella. La misma que compartieron Chispa, su madre, mis padres, mi abuelo, Izan y mi pequeño. La misma que se reflejaba en mi lágrima. Cuando estuve en coma dejé de sentirla. Sin embargo, la oscuridad nunca fue absoluta. Aunque lejana, podía ver su destello.  
 
    Recordé el pueblo frío y helado de mi pesadilla. Ahora sé que el sol no se había negado a salir en aquel lugar. Salía, pero el sufrimiento les impedía verlo. 
 
    La ausencia de los seres queridos nos cambia para siempre. No se puede sustituir a alguien que hacía mágica nuestra vida. Mi abuelo tenía razón, parte de nuestro corazón se va con ellos. Es el precio que hay que pagar por haber amado. Al menos, ellos partieron con el amor que compartimos. En cambio, mi corazón se había quedado roto, seco y vacío. A duras penas conseguía seguir latiendo. Les echaba tanto de menos que quise sumergirme en la ausencia de vida. Pero ver el reflejo del atardecer en la lágrima lo cambió todo. 
 
    Me dirigí corriendo a casa para entrar en el cuarto de Liam. El amor de Izan seguía presente en cada uno de los detalles. Abrí la ventana para que entrara la luz y saliera la tristeza que se había ido acumulando en su interior.  
 
    Sentí una gran emoción al ver el chifonier, el cómplice de mis secretos. La última vez que lo vi fue la noche del incendio. Imaginé que Clara y Mario se habían encargado de traerlo. 
 
    En uno de los cajones encontré mi novela, estaba muy deteriorada por el agua. Muchas páginas se habían fusionado formando un compacto y en otras la tinta estaba borrosa. Un escalofrío recorrió mi nuca al recordar la tarde que la presenté y él me obligó a firmar que no era mía. Mi memoria estaba intacta, pero no podía dar crédito a los recuerdos de los últimos meses porque por muy reales que me parecieran, los sucesos, las imágenes e incluso las personas se mezclaban con el mundo irreal en el que estuve inmersa. Para mi asombro, en la última página de la novela figuraba la frase que me dijo Chispa antes de salir del coma:  
 
      
 
    «Escribe un nuevo comienzo». 
 
      
 
    Estaba confusa y, más aún, cuando vi las plumas en el fondo del cajón. Durante un rato, las miré con gran resentimiento. Tenía en mis manos el poder de destruirlas. Leí el sobre que contenía la traducción del manuscrito:  
 
      
 
    «La única manera de conseguir que una pluma no destruya las palabras que escribe la otra es que ambas estén de acuerdo. Y eso solo se consigue si el escritor firma con las dos un último deseo». 
 
      
 
    No sabía qué escribir. Lo que tenía claro es que no quería pedir nada para mí. Recordé la frase que había grabada en los tablones de madera que cubrían aquel pasadizo: «algún día escribiremos el final y ese final será un nuevo comienzo». Esa frase me inspiró y decidí escribir un último deseo para ellas. Cogí la pluma esmeralda. Al instante, sentí un leve pinchazo y vi cómo se llenaba con mi sangre. Después, escribí: 
 
      
 
    «Que el final sea un nuevo comienzo». 
 
      
 
    Temblorosa, repetí el proceso con la pluma rubí y firmé. Luego, las envolví con cinta adhesiva para que formaran el ciclo eterno de nuevo y descansaran unidas para siempre. Me asusté cuando el plumín se desprendió. Debí de apretarlas demasiado. Pero me alegré porque ya nadie podría escribir con ellas. 
 
    No sé si hubo algún tipo de magia. No sé si tuvieron vida propia. No sé si los hechos escritos con ellas se hicieron realidad. Si se puede llamar realidad a lo que viví en un sueño cuando el vacío, la oscuridad y el dolor extremos me rodeaban. Lo que sí sé es que todos nacemos y morimos. No se puede alterar una de las máximas que rige nuestro mundo. Todo tiene que tener un principio y todo tiene que tener un final. Lo triste, lo que nos llena de rabia es no poder elegir el cómo y el cuándo. 
 
    Las envolví en un paño junto a una piedra muy pesada. Cogí la novela y todo lo necesario para hacer una hoguera. Subí la colina despacio, casi sin querer llegar. De hecho, retrocedí para acceder al acantilado por otro camino. No había podido asistir al entierro de Izan y no me sentía fuerte para ver su lápida en ese momento. 
 
    Cuando llegué al borde, las lancé lo más lejos que pude y observé cómo se hundían en el mar. 
 
    Coloqué en el suelo la yesca mezclada con las astillas y las rodeé con piedras. Encendí el fuego valiéndome de un pedernal y una corteza de abedul y fui alimentándolo con ramas secas y las hojas del único ejemplar de la novela que quedaba. Cumplido el plazo, la editorial había destruido todas las copias y Warlock Witcher nunca llegó a publicar los cambios. 
 
    —Estás preciosa. 
 
    No encuentro palabras para describir lo que sentí al escuchar su voz. Me pasó lo mismo que la mañana que recordé la fachada de piedra blanca, me quedé muda. Ni siquiera me atreví a mirarle. Se sentó a mi lado y me rodeó con sus brazos. No podía creer que estuviera vivo. La emoción fue tan fuerte que rompí a llorar. 
 
    —Te vi morir la noche del incendio. 
 
    —Solo me desmayé por los efectos del humo.  
 
    Pensé en las palabras que escribió mi abuelo antes de morir: «…pase lo que pase, nunca hay que rendirse porque, tarde o temprano, la vida nos sorprende con momentos inolvidables». 
 
    —¿Dónde has estado? 
 
    —De viaje. Buscando un médico que no diera tu caso por perdido.  
 
    —Gracias por esperarme. 
 
    Se fijó en mis labios y me besó. 
 
    —Chárlot, ¿recuerdas lo que te dije el día que nos encontramos en medio del bosque? 
 
    Fingí no saber a qué se refería. 
 
    —Dijiste muchas cosas —contesté sonriendo. 
 
    —Te mentí. Tal vez, no fuera el lugar adecuado, pero sí el momento. Sencillamente, tuve miedo. El mismo que siento ahora. Solo que ahora, no quiero mentirte. Sé que no es el momento. Sin embargo, las palabras me abrasan y necesito decirlas.  
 
    Hizo una pequeña pausa para coger aire, mientras yo, nerviosa, me quedaba sin él. 
 
    —Chárlot Bella-Krei, sentí un dolor intenso e inexplicable cuando Liam murió. Los días grises, sigo sintiéndolo. Pero nada comparado con el que sufrí cuando te marchaste. Respeté tu decisión de superar la perdida de nuestro hijo alejada de mí, pero nunca entendí que no quisieras verme. Fui a buscarte, no una, muchas veces y me rechazaste. También, respeté tu rechazo carente de besos y abrazos mientras ardía de dolor y de pena por dentro. ¡No se puede parar el amor cuando uno quiere! ¡No se puede poner un muro de eucaliptos alrededor para evitar amar o ser amada! ¡Ni siquiera llamaste para ver cómo estaba! Sí Chárlot, te he esperado. Convertiste mi vida en una continua espera. 
 
    —Lo siento. Pensé que si seguía a tu lado morirías. 
 
    —¡Y moriré! Algún día, como todo el mundo. Pero no se puede vivir con ese temor de perder a alguien porque entonces te alejas de la vida. Casi me matas intentando salvarme. Ahora sé que lo más parecido a morirse es amar alguien que ya no te ama. 
 
    —Siempre te he amado. 
 
    —El amor del que estamos hablando se demuestra. No es tuyo ni mío, sino nuestro. No existe sin el otro. Solo sobrevive a los cambios y a los envites de la vida si se lucha unidos. De lo contrario, se escurre entre las manos. Dejaste de ser la persona de la que me había enamorado cuando decidiste vivir en la oscuridad sin mí. Y, sin embargo, me aferré a la esperanza de que, en algún lugar siguieras existiendo. Y aquí me tienes, dispuesto a amar a la noche, aunque prefiero el día. 
 
    —Estás siendo muy duro conmigo. Sabes que te quiero. 
 
    —Chárlot, sé que me quieres, pero no basta con querer. Ya nos queríamos de niños. El amor es más serio. Está en un nivel superior. Es amistad, pasión, ternura y la agradable sensación de sentirse cada mañana y, sobre todo, es la libertad de vivir acompañado. Dime, ¿cómo se puede amar y abandonar a la persona que amas al mismo tiempo? ¿Cómo se puede echar de menos y a la vez no intentar ver a la persona que amas ni una sola vez durante meses? ¿Cómo se puede dar con la puerta en las narices al amor sin pestañear? 
 
    Estaba muy dolido. Tenía sobrados motivos para estarlo. Escribir me devolvió la vida, pero también me apartó de ella. Solo tuve en cuenta mi dolor y mis sentimientos. Ni siquiera me acordé de él cuando estuve en coma. Solo al final, justo antes de salir del abismo, me di cuenta de lo mucho que lo amaba. Recuerdo la angustia que sentí mientras se alejaba de mi lado. La misma que sentía en ese instante. Sus reproches sonaban a despedida y empezaban a asfixiarme. Posé sobre la hoguera las últimas páginas de la novela y esperé en silencio que el fuego las devorara. 
 
    —Izan, siento haberte decepcionado. Ojalá, algún día, puedas perdonarme.  
 
    Me levanté dispuesta a marcharme. No es justo que la persona que ha sufrido vea llorar a la que le ha hecho daño. Y apenas me quedaban fuerzas para contener las lágrimas. Pero él se aferró a mi mano. 
 
    —Te perdoné hace tiempo y sigo enamorado de ti. Por favor, no te vayas. No te he dicho lo que siento para que te vayas, te lo he dicho para que, si algún día la vida nos golpea de nuevo, no vuelvas a dejarme 
 
    Lloré en sus brazos. Permanecimos abrazados hasta que el fuego se consumió. Tampoco fue el lugar adecuado, pero sí el momento perfecto. Hicimos el amor apasionadamente sobre un lecho en pendiente con hierba, piedras y algún que otro insecto. De fondo, el estruendo que producen las olas al chocar contra las rocas. Después, bajamos a la orilla del mar y nos bañamos desnudos. La sal picaba terriblemente en los rasguños que acabábamos de hacernos. Fue agradable escuchar de nuevo nuestras risas. Nos vestimos con la arena pegada a la piel.  
 
    Teníamos ganas de ducharnos y el sueño empezaba a hacer mella. Pero, por alguna razón y sin ponernos de acuerdo, sentimos la necesidad de subir la colina. Y allí, junto a la pequeña lápida blanca, vimos amanecer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La vida no siempre es fácil. A veces, ahoga y nos sumerge en la más profunda oscuridad, pero se puede salir de ella. Yo lo hice. Solo hay que desear ver más allá del dolor, más allá del vacío… 
 
      
 
    …Más allá de los eucaliptos. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
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    Ana R. Franesqui nació en Ponferrada (león, España) y vive en Ferrara (Italia). Es profesora de ciencias y siempre se sintió atraída por la ilustración y por imaginar historias.  
 
    En su página de Facebook, publica, mensualmente, dos o tres pequeños relatos ilustrados por ella misma. La mayoría, de carácter intimista. Fruto de ello, es el cuento para todos los públicos: La gota de lluvia y el paraguas. 
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